불꽃 - 선우휘

불꽃 - 선우휘 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 25
선우휘 지음, 이익성 책임 편집 / 문학과지성사 / 2006년 3월

선우휘는 1921년 평안북도 정주에서 태어났다. 정주는 이광수, 김억, 김소월, 백석 등 다수의 문인들이 태어난 곳으로 선우휘 역시 자기가 태어난 고향에 대한 자부심이 깊었다고 한다.

1943년 경성사범학교 본과를 졸업하고 고향에서 교편을 잡았던 선우휘는 1946년 2월에 월남한 뒤 조선일보 사회부 기자, 인천중학교 교사 등을 거쳐 한국전에 소위로 참전하게 된다. 초고속 승진을 거듭해 대령까지 이른 선우휘는 그즈음 단편소설을 틈틈이 쓰다가 1955년 <신세계>에 <귀신>으로 등단한다. <불꽃>이 <문학예술> 신인상과 제2회 동인문학상을 동시에 수상한 1957년, 군을 전역한 선우휘는 1959년 한국일보 논설위원을 시작으로 다시 언론계 활동을 시작한다. 이후 조선일보 논설위원, 한국방송심의회 위원장 등을 두루 역임하다가 1986년 정년 퇴임 직후 뇌일혈로 타계한다.

작가는 우리 현대사의 고단한 국면들을 잘 피해 많이 누리다 세상을 떴다. 일제시대 말기에 사범학교를 졸업했고, 참전 후 불과 8년만에 대령까지 진급했으며, 주요 언론사 주필을 두루 거쳤다. 그 시기 지배자는 일본제국주의자, 이승만, 박정희, 전두환이었고 작가가 그런 지배자들에 대해 어떠한 태도를 취했는지는 그가 거쳐간 자리들이 말해주는 것 처럼 철저히 순종적이었다. 딱 한번 의도치 않게 리영희 선생과 연관되어 일주일간 곤란을 겪었을 뿐, 그마저도 그의 순탄한 인생을 더욱 강조해주기 위한 하나의 에피소드였을 뿐이다.

그러므로, <불꽃>으로 널리 알려진 작가 선우휘는 작품 곳곳에서 좌익에 대한 신경질적인 경멸을 드러내는 한편, 우익에 대한 눈뜬 봉사 행세를 한다. 그의 작품에서 좌익지도자들은 어린애들을 죽음으로 꼬여내는 악귀이자 애인을 미군에게 바치는 오쟁이진 남편이고, 여자들은 정조를 모르는 창녀이다.

남한 위정자들의 부정과 폭력에는 철저히 함구하는 그가 주로 도피하는 피난처는 바로 '휴머니즘' 이다. 휴머니즘은 매우 자주, 양비론을 내세우며 위정자 편을 드는 자들이 즐겨 쓰는 전가의 보도였다.

책에는 우익 테러리스트의 이야기를 다룬 <테러리스트>, 독립운동을 하다 사망한 아버지와 오직 일신의 안위만이 중요한 할아버지를 둔 고현이 공산주의자가 된 친구에 반발해 행동에 나선다는 내용의 <불꽃>, 자신을 고문했던 자를 손님으로 맞는 이발사의 이야기 <거울>, 오리를 풀어 키울 공간을 할애받기 위해 계급장을 들이밀지만 결국 실향민들끼리 서정적인 노래를 부르게 되는 <오리와 계급장>, 남한병사와 북한병사가 극한 상황에서 화해하지만 중공군이 들이닥쳐 물거품이 되는 <단독강화>, 공산주의자들의 표리부동한 모습에 테러로 응대한다는 작위적인 내용의 <깃발없는 기수>, 고향이 그리워 고향과 꼭 닮은 곳에 집을 짓는 실향민의 이야기 <망향>이 실려 있다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221157097676

잊을 수 없는 죽음 - 아가사 크리스티

잊을 수 없는 죽음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 53
애거서 크리스티 지음, 설영환 옮김 / 해문출판사 / 1989년 5월

천상의 모든 성인과 순교자들의 영혼을 제사지낸다고 하는 11월 1일 만성절 만찬 자리에서 로즈메리 바턴이 청산가리를 마시고 자살한다. 매우 아리따운 외모에 엄청난 재산을 소유했던 그녀가 독감을 앓은 뒤 우울증에 시달리다 극단적인 선택을 하자 주위 사람들은 매우 애통해했다.

그녀의 유산은 최초 유증자의 뜻에 따라 그녀의 동생 아이리스 말에게 상속되었고, 조지 바턴은 이에 대해 별다른 불만이 없었다. 그 역시 대단한 부자였던 것이다.

하지만, 아이리스 말이 언니의 유품을 정리하던 중 부치지 않은 한 통의 편지를 발견하면서 로즈메리의 죽음이 과연 자살이었는지 의문을 품게 된다. 그녀의 편지는 내연남의 존재와 그의 변심, 그럼에도 불구하고 남자를 포기 못하는 로즈메리의 상황이 암시되어 있었던 것이다. 만약 그녀가 살해당했다면 범인은 누구인가?

로즈메리가 아이를 낳기 전에 사망하면 유산을 상속받게 되는 동생 아이리스 말, 로즈메리의 남편 조지 바턴을 사랑하는 비서 루스 레싱, 로즈메리와 내연관계일지도 모를 정치인 스티븐 페러데이, 남편을 로즈메리에게 빼앗겨 질투에 사로잡혔을지도 모를 알렉산드라 페러데이, 한때 감옥을 들락거렸던 수수께끼의 사기꾼 앤터니 브라운.

놀랍게도 등장인물 모두가 그녀를 용의자로서 손색이 없는 사연을 갖고 있다.

조지 바턴은 범인을 잡기 위해 1년 전 만성절 만찬에 참여했던 손님들을 다시 초대한 뒤 로즈메리 바턴과 꼭 닮은 여배우를 초대한다. 범인은 죽은 로즈메리가 살아왔다고 착각하여 심적 동요를 일으킬 것이 분명하므로 범인이 누구인지도 손쉽게 알아낼 수 있을 것이라 생각한 것이다.

하지만 거사 당일 여배우는 나타나지 않고, 조지 바턴이 술잔을 들이키더니 쓰러져 일어나지 못한다. 사인은 청산가리 중독. 연달아 일어난 두 건의 만성절 살인사건을 해결한 것은 뜻밖에도 의문의 사기꾼 앤터니 브라운이었다.

------

항상 독자에게 모든 실마리를 주고 대결을 청하는 엘러리 퀸과 달리 아가사 크리스티는 실마리 일부를 숨기고 보여주지 않는다. 아이러니한 점은, 엘러리 퀸의 경우 범인을 맞추기가 매우 어려운 반면, 아가사 크리스티의 경우에는 범인 맞추기가 매우 쉽다는 점이다. 다만 그가 왜 범인인지 일목요연하게 설명하지 못하는 문제는 있다. 왜냐면 사건 해결을 위한 모든 단서를 손에 쥐지 못하기 때문이다.

<잊을 수 없는 죽음>의 범인도 맞추기는 매우 쉽다. 스토리에 꼭 필요하지 않은 인물, 즉 로즈메리의 사촌이자 망나니로 온갖 사고를 치고 다니는 자가 자꾸 튀어나오기 때문이다. 그가 범인인 것은 분명한데 왜 조지 바턴을 노렸고, 어떤 수법을 썼는지는 풀기가 어렵다. 아가사 크리스티가 사건을 한번 더 꼬아놓았기 때문이다.

사실 이 부분은 약간 억지스러운데, 만찬 자리에서 누군가가 떨어뜨린 가방을 종업원이 엉뚱한 자리에 놓는다. 별다른 의미 없는 이 행동 때문에 사람들이 춤을 추고 돌아왔을 때 앉는 위치가 바뀌어 버린다. 모두들 가방을 중심으로 자기자리를 찾아갔기 때문이다. 

애초 청산가리는 아이리스 말의 잔에 녹아 있었지만 위치가 바뀌는 바람에 조지 바턴이 청산가리를 먹고 죽게 된다. 만약 아이리스 말이 청산가리를 먹고 죽는다면 그녀의 유산은 모두 망나니 사촌의 엄마에게로 갔을 터였다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221151621051

가노코와 마들렌 여사 - 마키메 마나부

가노코와 마들렌 여사
마키메 마나부 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2011년 4월

주인공 가노코는 초등학교 1학년 여자애다. 가토코네 집에는 마들렌이라는 이름의 고양이와 겐자부로라는 이름의 시바견이 살고 있다. 가노코는 잘 모르겠지만, 사실 그 둘은 부부이다! 게다가 어찌된 일인지 서로의 말도 알아들을 수 있다.

가노코가 요새 새로 사귄 친구는 스즈인데, 꽤 엉뚱하다. 처음 만난 날, 스즈가 코에 엄지손가락을 끼운 채 손가락을 나비모양 팔락거리며 노는 모습에 반했다. 하지만 스즈는 왠지 가노코를 멀리한다. 나중에 알고 보니 스즈는 코 나부나부를 한 자신의 모습이 창피했다고 한다.

한편, 겐자부로는 사람 나이로 치면 할아버지이다. 그래서 소화기능이 예전과 같지 못하다. 한 가지 소원이 있다면 예전에 맛봤던 소고기를 다시 한번 먹어보는 것.

어느 날, 겐자부로가 꼬리 둘 달린 고양이가 사람과 모습이 바뀐다는 얘기를 듣던 마들렌 여사가 깜빡 졸다 깨어보니 길 한복판이었다. 그때 반대편에서 오던 사람과 마들렌 여사가 바뀌는 사건이 벌어진다. 마들렌 여사는 먼저 공터에 흉물스럽게 뒤덮인 비닐포장들을 치운 뒤 정육점에서 소고기를 사다가 겐자부로의 밥그릇에 넣어준다. 잠시 뒤 잠에서 깨어난 마들렌 여사는 어쩐지 모든 게 진짜 같았다. 게다가 겐자부로 역시 꿈 속에서 소고기를 먹었다지 않는가!

만나면 헤어지게 되는걸까. 스즈는 아버지를 따라 인도로 전학을 가게 되고 겐자부로는 천운이 다해 숨을 거두게 된다. 마들렌 역시 잠시 동안 집처럼 여기고 보금자리로 삼았던 가노코네 집을 떠난다.

마냥 따뜻하기만 한 이야기들을 읽다보면 어쩐지 기만당하는 느낌이다. 세상이 따뜻하지 못한데, 따뜻한 이야기만 한다는 것은 어쩐지 잘못된 것 같다. 그래서 윤동주 시인은 "인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 부끄러운 일이다"라고 쓰지 않았을까. 

겨울이면 통과의례처럼 감기가 찾아온다. 어제부터 몹시 앓았다. 수요일엔 출장이 있어서 그 전에 다 나아야 할 텐데...

http://blog.naver.com/rainsky94/221144427038

DSLR도 부럽지 않은 똑딱이 카메라 - 문철진

DSLR도 부럽지 않은 똑딱이 카메라 - 전면개정판
문철진 지음 / 미디어샘 / 2014년 6월

사용하던 스마트폰이 문제가 생긴 지는 꽤 오래 전이다. 여름 내내 주머니 속에서 자가발전을 하며 홀로 뜨거웠고, 카메라를 작동시키면 스마트폰이 꺼졌다. 스마트폰을 바꾸면 될 일인데 어떤 고집에서일까, 책장에 먼지를 뒤집어 쓰고 자리보전하고 있떤 똑딱이 카메라를 사용하기로 마음 먹었다. 그런데 세종시 축제에 가서 아이 사진을 찍어줬는데 거의 한 장도 건지지 못했다. 아이는 쉴 새 없이 움직였고, 카메라 셔터 속도는 아이를 따라잡지 못했다. 셔터 속도를 빠르게 하면, 너무 어두웠다. 그리고 깨달았다. 나는 사진 찍는 법을 배운 적이 없다는 것을. 그래서 산 책이다.

배운 점은 구도가 중요하다. 삼분할, 심도, 측광 따위의 용어들과 뜻.

느낀 점은 희안하게도 책을 읽으면 읽을수록 DSLR이 부러워 진다는 것.

http://blog.naver.com/rainsky94/221140865543

2013년도 현대문학상 수상소설집 - 김숨 外

그 밤의 경숙 - 2013년 제58회 현대문학상 수상소설집
김숨 외 지음 / 현대문학 / 2012년 12월

수상작은 김숨의 <그 밤의 경숙>이다. 한 밤중에 도로에서 남편과 퀵 오토바이 기사 간에 시비가 붙는다. 퀵 오토바이 기사와 맞붙었다간 남편이 크게 상할 것 같다. 경숙은 오토바이 기사에게 제발 가달라고 부탁하고, 남편은 분에 못 이겨 차를 출발시킨다. 어쩐지 남편의 차가 퀵 오토바기사를 친 것만 같다. 

혼란에 빠진 경숙은 자신이 근무하는 콜센터에 대해 생각한다. 번호로 불리며 소모품 취급받는 곳, 전화를 하라고 큰애에게 스마트폰을 사줬지만 정작 자신은 아이의 전화가 아닌 그악스런 고객들의 전화만 받아야 하는 상황 등.  

<그 밤의 경숙>은 김종일의 단편 <일방통행>을 떠올리게 한다. 김종일이 공포라는 장르에 국한되지 않고 소설을 써본다면 재밌을 것 같다고 생각했던 기억이 난다.

수상작가의 선정작 <북쪽 방>은 한평생 열정 없이 지구과학을 가르치다가 정년퇴직 후 폐병을 얻어 아내에게 백안시 되는 남자의 이야기이다. 매일같이 누군가가 집 담벼락에 쇠공을 던지는 통에 몹시도 불안함을 느끼던 그는 어느 날 바깥에서 쇠공이 날아가 누군가의 머리를 깨었다는 외침을 듣는다. 아내의 목소리 같기도 하다. 아내는 우족을 사러 갔다가 아직 돌아오지 않았다.

쇠공을 던지는 사람이 객관적인 실체인지, 아니면 유폐된 남자인지 확실치 않다. 그는 아내의 머리통을 깨부수고 싶었을까? 김숨의 소설은 이번이 처음인데, 공포를 주조로 하는 소설이라는 엉뚱한 느낌을 받는다.

김연수의 <푸른색으로 우리가 쓸 수 있는 것>은 잘 쓰여진 소설이다. 특히 초고와 관련한 이야기는 인상 깊었다.

컴퓨터는 작가에게서 초고를 빼앗아버리기 때문이다. 작가의 일이란 교정하지 않은 초고를 책상 위에 올려놓고 '정말 여기까지가 다인가?' 라는 질문을 던질 때 비로소 시작하기 때문이다.

하지만 이 소설에 높은 점수를 줄 수 없는 이유는 김연수가 작가를 일반인과 엄격히 구붓짓는 태도와 과잉된 자의식 때문이다.

백가흠의 <한 박자 더 쉬고 - The Song 2> 는 비정한 소설이다. 학창시절에 '나'를 괴롭히던 엄석대 같은 존재를 커서 다시 만난다. 그는 예쁜 아내를 얻어서 교회에 다니며 잘 살고 있다. '나'는 여전히 장가도 못 가고 혼자 예술 언저리를 맴돌고 있다. 과거 기억을 떠올리다 '나'는 다니던 교회 여자애가 강간당하는 현장에 '내'가 데려다 줬었음을 떠올린다.

백가흠은 이 이야기에 일절 개입하지 않는다. 그래서 비정하다. 어설픈 권선징악도 문제지만 얘기만 던져놓고 나몰라라 하는 것도 문제가 아닌가? 에밀 졸라 정도의 거장이라면 모를까.

이장욱의 <절반 이상의 하루오>는 쿨한 이미지들의 집합으로 삶의 이면에 대해서는 거의 다가서지 못한 작품이다. 다분히 무라카미 하루키 풍의 이미지.

정찬의 <학술원에 드리는 보고>는 잘 쓰인 소설이다. 침팬지가 인간의 말을 할 수 있어 글을 쓰도록 의뢰받는다는 독특한 상황 설정과, 외젠이라는 가공의 침팬지 이야기를 엮어이야기를 만들어낸다. 하지만 나는 정찬의 소설이 재미있다는 생각이 든 적이 없다.

조해진의 <홍의 부고>와 최진영의 <어디쯤>은 습작 느낌이다. 기교가 부족하다는 게 아니라 작가의 내부로부터 '쓰고싶다', '써야한다' 하는 욕망이 차올라 쓰여진 소설이 아니라 '단편을 하나 써볼까' 하는 정도의 욕망에서 시작된 작위적인 글 같은 인상을 받는다는 말이다.

홍이라는 후배가 죽었는데 정작 홍이 누구인지 기억하는 사람이 없다는 것, 아버지가 가라고 해서 약도를 보고 찾아가려는데 도무지 찾지 못하겠다는 것. 두 소설은 많이 닮아 있다.

편혜영의 <비밀의 호의>에서 주인공의 동생은  어렸을 적에 사흘간 집을 나갔다 돌아왔다. 주인공은 못내 그녀가 그 사흘동안 무엇을 했는지 궁금하다. 그것만 알면 그녀의 모든 것을 알 것 같은 기분이다. 하지만 끝내 그녀가 무엇을 했는지 알 수 없었다.  시력을 잃어가는 동생을 요양원에 데려다주고 돌아오며 앞으로의 삶은 비밀을 주지 않을 것이라고 생각한다.

편혜영은 <철수사용설명서>에 오늘의 작가상을 준 심사위원 중 한명이다. 그래서 나는 편혜영이 왜 <철수사용설명서>에 상을 주어야 했는지가 궁금하다. 그것만 알면 소설 업계의 비밀을 알 것 같은 기분이 든다.

윤성희의 작품 <못생겼다고 말해줘>는 역시 윤성희 다운 작품이다. 삶의 냄새가 나지 않고 이미지만 둥둥 떠다니는.

전성태의 <배웅>은 짤막한 소품으로 우즈베키스탄으로 돌아가는 쏘냐를 배웅하는 화자의 애틋함을 그린 작품이다.

97년인가 조경란의 <식빵 굽는 시간>을 읽었을 때는 불만족 스러웠는데, <옥수수빵 구워줄까>는 나쁘지 않다. 엄마가 애지중지하던 오븐과, 엄마 밑에서 크지 못해 안쓰러운 조카들, 그리고 그런 것들과 차츰 화해하는 '나'의 모습들이 매끄럽게 배치되어 있다.

11월 1일부터 3일까지 제주도 워크숍을 다녀왔다. 오며 가며 전철과 비행기에서 읽었는데 작품 수준이 전체적으로 불만족스럽다. 그러나 제주도는 아름다웠다. 일해야 할 시간에, 일해야 하는 공간에 있지 않아도 좋은 그 상황은, 모든 것을 아름답게 보이게 한다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221136378709