릴케의 침묵: 불면의 글쓰기

릴케의 침묵 - 불가능한 고백, 불면의 글쓰기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 11월

불가능한 고백, 불면의 글쓰기 <릴케의 침묵>

글을 읽는 법도 중요하지만, 그에 못지않게 중요한 것이 글쓰기라고 생각한다. 책을 읽으면서 맘에 드는 문장을 읽을 때, '어떻게 이런 문체를 쓰게 되었을까' 생각하게 된다. 작가들이 보고 듣고 느끼는 것을 자신만의 색을 넣어 쓴 책들. 소설이건 에세이건 신기하게도 작가마다 가진 고유의 색깔이 있다. <릴케의 침묵>를 읽으면서 내가 느낀 작가의 이미지는 차분하고 지적이며, 말하고자 하는 것들에 대해 깊게 생각했다는 느낌을 받았다.

내가 사랑하는 형용사들이 있다. 우리말에는 다른 어떤 언어들보다 섬세한 뉘앙스를 가진 형용사와 부사들이 많다. 나는 언젠가 책을 읽다가 '하염없이'란 단어가 쓰인 한 문장에 눈물을 흘릴 뻔했다. (p.21)

하염없이. 사전에서는 시름에 싸여 멍하니 이렇다 할 만한 아무 생각이 없이,라고 풀이된다. 하염없이라는 형용사가 갑자기 애달프게 느껴졌다. 문장에 명사,형용사,동사에 대해서는 영어공부를 할때 빼고는 생각해본 적이 없다. 내가 좋아하는 형용사는 뭘까,, '고즈넉하다'

언젠가 '고즈넉'이라는 말을 듣고 마음이 차분해졌던 적이 있다. 고즈넉하다~라고 하면 고요한 안개속에 쌓인 오두막이나 정자가 연상된다. 고요하고 아늑한 느낌의 형용사. 언제들어도 귀품이 있고 점잖아지는 말인것 같다.

글을 쓰기 위해서는 언어보다 침묵을 먼저 이해해야 한다(p.23)고 작가는 말한다.

릴케의 침묵은 단순한 언어의 부재가 아니었다. 고요한 침묵 속에 침잠해 있을 때가 가장 많은 말을 하고 있는 순간이다. 릴케가 10년 동안 침묵해야만 했던 것은 글쓰기와 언어의 원칙인 침묵에 대한 진지한 헌신 때문이다. (p.94)

'단순한 언어의 부재가 아닌 침묵'. 입을 닫고 말을 안하는 것이 아니라, 입을 닫고 생각을 하는 침묵의 방법이라고 이해하게 된다. '고요한 침묵속에서 가장 많은 말을 하고 있는 순간'은 가장 많은 생각을 하고 있는 순간이다. 내가 침묵하는 순간은 언제인지, 입 밖으로 말을 내뱉기에 앞서 생각하는 시간은 얼마나 되는지를 곰곰히 되짚어 보게 되는 순간이었다. 

나는 패잔병처럼, 무기력하고 절망한 채로 어둠 속에 주저앉는다. 시간은 흐르고, 새하얗게 변해버린 밤의 어둠을 응시한다.

모든 불면의 밤들은 오직 '나'만을 위해 존재하는 밤이다. (p.101)

패잔병처럼, 목숨을 부지한 병사처럼, 하지만 그 누구도 살아있지않은 죽은 사람들 속에서 무기력하고 절망한 채로.. 와 문장이 애석하다. 이런 문장을 쓴 작가가 참 멋져보인다. 잠들지 않은건지, 잠들지 못한건지 그 불면의 밤들 속에 깨어있는 '나'

나도 불면의 밤을 여러번 보낸 적이 있다. 올해 들어서 쉽게 잠들지 못한 날이 꽤 된다. 그때마다 그냥 끄적이듯이 쓴 글들을 나중에 읽어보니 오그라들정도로 감성적이었다.

작가가 말하는 '불면의 글쓰기'는 불면의 밤, 침묵하는 밤속에서 이뤄지는 불가능한 고백이라고 말한다.

'침묵하는 밤이 털어놓는 고백 자체가 불가능한 고백인 탓이다. 불가능한 고백의 목소리에 귀 기울이기, 그것이 바로 불면의 글쓰기다.'(p.101)

앞으로 잠 못 이루는 밤들을 소중히 여겨야겠다. 혹시 깨어있을때는 만나지 못했던 또 다른 내가 나올지도 모르니까 말이다.

<릴케의 침묵>을 읽으면서 글쓰기에 대해 진지하게 생각해보게 되었다. 그리고 김운하 작가가 쓴 다른 책들도 읽어봐야겠다.

영국의 크리에이터에게 묻다: Creative Thinking!

영국의 크리에이터에게 묻다 - 좀 재미있게 살 수 없을까?
고성연 지음 / 열림원 / 2013년 11월

좀 재미있게 살 수 없을까?

우리는 매일매일 머릿속에 다른 생각들로 하루를 보낸다. 그 중에는 30초짜리도, 30분짜리도, 1시간짜리도 생각이 있다. 누군가에게는 일상적인 생각들이 기발한 아이디어가 되고 1년, 10년의 귀한 가치가 있는 현재진행형 아이디어가 된다. 

영국의 크리에이터들은 매순간마다의 생각들로 새로운 아이디어로 확장시키고 그 아이디어로 새로운 창조물을 만들어낸다. 우리는 그들의 아이디어로 만들어진 작품,상품들을 보면서 생각한다. 어떻게 그런 생각을 했을까? 어떻게 이런 기발한 제품을 만들었을까? 그런데 아마 우리도 지금까지 살면서 그런 기발한 생각을 했던 순간이 있지않을까? 다만, 보통의 생각이 아이디어가 되고 상품이 되는데 차이점은 그 순간의 생각을 놓치지 않는 부지런함? 감각?이지 않을까 싶다.

영국의 크리에이터들이 모여있는 이 책속에서 그들의 생각과 일상을 엿볼 수 있었다. 

영국의 패션 브랜드 '폴 스미스'! 자신의 이름 걸고 일하는 그는 현재 전 세계 70여개국에 글로벌 기업을 두고 있고, '가장 영국적인 감성'을 대표하는 패션 디자이너이자 크리에이터이다. 그의 샘솟는 아이디어의 원천은 무엇일까?

"이 방에 있는 모든 잡동사니도 누군가가 디자인한 것이잖아요. 이것들이 대체 어떻게 만들어졌는지 언제나 궁금하고, 그런 생각에 몰입하는 과정을 거치다 보면 어쩔 땐 천 조각 하나도 저에게는 창조의 영감이 됩니다." (p.28)

그냥 지나칠 수도 있는 사물에 대한 호기심, 그리고 가지치면서 뻗어나가는 반짝이는 전구같은 아이디어!

그게 폴 스미스의 아이디어의 원천인 것 같다. 그의 브랜드 제품들을 보면 여자인데도 남성지갑에 눈이 갈 때가 있다. 하나쯤은 갖고싶네 라는 생각이 들게 한다. 2014년에는 어떤 컬렉션으로 찾아올지 기대가 된다.

그 다음으로는 접이식 자전거로 유명한 마크샌더스!가 눈에 띈다. 그는 최근에는 체인없는 전기자전거 '만도 풋루스'의 디자인까지 이끌어냈다. 실용적이고 감각적이기까지 한 그의 접이식 자전거는 볼 때마다 다음 자전거는 너다! 라는 생각이 들게 한다.

마크 샌더스는 잉글랜드 남부 도싯 지방의 고요한 바닷가를 끼고 있는 한적한 마을 풀에 자리를 잡고 MAS 디자인 프로덕트라는 스튜디오를 혼자 꾸려나가고 있다. (p.226)

꽤 큰 회사를 차리고 여러 직원들과 함께 일하고 있을 줄 알았는데, 1인 기업이라니! 그가 멋져보인다. 왜 큰 회사를 차리지 않고 혼자서 일하는 걸까? 그는 "규모를 추구할 수도 있었지만, 조직에 휘둘리지 않고 일을 하고 싶었다"고 한다. 그리고 "설계부터 부품을 다루는 일, 디자인까지 전부 다 아우르며 기계와 씨름하는 소소한 재미와 도전을 진심으로 즐긴다"(p.226)고.. 마크샌더스의 이야기를 들으니, 나의 3번째 롤모델로 추가하고 싶어졌다. 혼자서 하는 일을 힘들어하지않고 즐기는 그 정신을 본받고 싶다. 그리고 하고 싶은일을 하며, 내 일을 내손으로 처음부터 끝까지 마무리짓는 그처럼 살고 싶다.

'탈 것' 디자인이 제일 좋다는 그의 지향점은 '보다 많은 사람들의 삶에서 실제로 도움이 되는 제품을 빚어내는 것'이다. 그는 "대중의 다양한 수요에 맞춘, 아니 보다 폭넓은 층을 끌어들일수 있는, 더 나은 자전거를 계속 만들고 싶다."(p.233)고 한다.

내년에는 살까말까하던 마크샌더스의 자전거. 꼭 사야겠다. 자전거를 만든 사람의 이야기를 들으니, 그 자전거에 얼만큼의 애정이 담겼으며, 디자인뿐만 아니라 실용성에도 대단히 공을 들였다는 점을 알 수 있었다.

영국의 크리에이터들은 일상속에서 아이디어를 찾으려 끊임없이 생각을 했고, 노력을 했고, 일을 즐기려 했다. 그리고 제일 중요한 건 그들이 하고 있는 일들은 진짜 '하고 싶은 일'이었다는 거다. 나도 대단히 열정적이고, 한 분야에서 엄지손가락을 치켜들게하는 사람이 되고 싶다. 이 책을 읽으면서 어떤 노력을 해야 그런 사람이 될 수 있는지, 그리고 제일 중요한건 '내가 하고 싶은 일'이라는 걸. 다시 한번 깨닫게 되는 시간이었다.

2014 한국을 사로잡을 트렌드는!?

2014 한국을 사로잡을 12가지 트렌드 - ‘로봇 식당’에서 ‘배보다 배꼽 마케팅’까지
KOTRA(한국무역투자진흥공사) 엮음 / 알키 / 2013년 11월

2014 한국을 사로잡을 12가지 트렌드!!

1년을 사로잡을 새로운 트렌드들. 기존에 있던 것들을 새롭게 발전시킨 것들과  고객의 니즈를 추가한 것들까지, 트렌드의 패턴이 돌고 돌아서인지  올해의 1년과 내년의 1년이 다르고  신(新)트렌드들로 인하여 한 해가 역동적이고 재밌게 흘러간다.

이 책을 지은 KOTRA는 대한무역투자진흥공사로서 우리 기업이 국외시장을 개척해나가는 데 실질적인 지원을 제공한다고 한다. 전 세계 82개국에 120개의 무역관을 설치하고, 현지에서 발빠르게 새로운 소식을 모아서  국내기업에 전달하는게 KOTRA의 역할이다. 그래서 인지 2014 한국을 사로잡을 12가지 트렌드를 읽으면서 더 신뢰성을 갔다고나 할까?

국내에 아직 소개되지 않은 국외의 숨은 트렌드들은 아마도 우리나라에서 새로운 것을 창업하고자 하는 사람들에게, 투자자들 그리고 학생들에게 솔깃할거 같다. 

4장에 나오는  '식사 배달 서비스'는 우리나라에서도 이미 익히 전파되고 있는 트렌드였다. '호밀라이프'라고 식사배달 서비스를 체험해 본 적이 있어서 이 부분은 공감하면서  읽었다. 호주에서는 '라이트 앤 이지'라는 식사배달 서비스 가 있다고 하는데, 기존의 배달 서비스와는  다른 점이 있다. 소비자들이 원하는 칼로리별로 원하는 메뉴를 선택할  수 있고, 주 단위로 배달된다. 주로 이 식사배달 서비스를 이용하는 사람은 다이어트를 하는 사람부터 밥을 챙겨먹기 바쁜 직장인들과 미혼남녀들이었는데..최근에는 가족단위로 까지 확산되고 있다고 한다.

우리나라에서도 이와 같은 식사배달 서비스가 있지만 아직은 크게 확대되지는 않은 것 같다. 아마도 2014년에는 젊은 직장인들이나 혼자사는 사람들에게 화두가 되는 화젯거리가 되지 않을까 싶다.

이외에도 스토리텔링 트렌드부분도 재미있게 읽었다. 사람들에게  브랜드를 단번에 각인시킬 수 있는 좋은 방법이다. 그리고 웃음이 점점 더 사라지는 각박한 사회에서 웃음을 노린 상품광고도 제품과 브랜드 이미지를 업up시킬 수 있는 재밌는 방법이다. 요즘 한창 재치있게 본 광고가 현대카드의 앵무새가 나오는 광고였는데, TV에 눈이 딱 멈추더라. 새가 나와서 랩을 하고 노래를 하고 광고가 나오는 내내 현대카드라는 문구가 어디에도 없다가 광고가 끝날때  '현대카드'라는 문구가 한번 딱 나오는데도, 광고 잘 만들었구나~라는 생각이 들게 했다.

재치있고 유머있는 광고로 고객의 눈길을  사로잡고 "이게 무슨 광고지"라는 궁금증을 도출하고 마지막에 현대카드라는 한 단어만으로도 브랜드의 이미지는 물론이고, 친근하고 재미있게 느껴졌다. 고객에게 유머있게 다가가고 친근하게 각인되는것. 아마 현대카드가 노린게 그런게 아닐까?

책을 읽을 수록 주된 포인트는 "트렌드가 고객의 니즈에 맞게 변화하고 있다"는 점이었다.

이제는 남자와 여자 또는 20대와 30대로 분류되기 보다는 더 세심하게 고객별로 성향을 파악하고 그에 맞게 상품이 세분화되고 있다는 게 2014 트렌드의 주포인트 같다. 아무래도 사회가 발전하면서 개개인의 요구가 높아지고, 개인-개인의 성향이 뚜렷해지다 보니, 마케팅의 전략에서도 그런 변화가 두드러지고 있다고 생각한다.

 KOTRA의 2015년 트렌드는 또 어떤 내용들을 담고 있을지..그리고 2014년에 이 책에 나온 트렌드 중 어떤 트렌드가 가장 화두가 될지 궁금해진다.

행복한 그림자의 춤

[전자책] 행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2020년 2월

노벨 문학상을 받은 앨리스 먼로.. 우리나라에는 잘 알려져있지않은 작가지만 나는 이미 이 작가의 책을 읽은 적이 있어서 알고 있었다. <미움 우정 구애 사랑 결혼>이라는 제목의 책이었는데, 읽을 당시 꽤 괜찮다고 느끼며 읽었었다. 외국소설이라 그런지 외국정서를 느끼게 하는 내용들이 흥미로웠다. <행복한 그림자의 춤> 역시 앨리스 먼로만의 느낌이 있지만, <미움 우정 구애 사랑 결혼>을 읽었던 나로써는 이 책은 조금은 약한 느낌이 들더라. 우울잔잔하다고 해야할까? 강한 임팩트가 없이 물 흐르듯 15편의 단편소설들이 엮여져 있다.

사람의 외향에 대한 묘사나 심리가 겉으로 드러나는 행동 묘사, 그리고 장소(배경)의 색, 형태, 구조 등과 같은 묘사들은  그 장소에  내가 제3인칭 시점으로 존재하는 듯한 기분이 들게 한다. 그만큼  책속에 나오는 인물들을 바로 옆에서 보고 있는 것 같다. 툭 튀는 내용 없이 심심하게 흘러가면서도  이런 특유의 느낌이 아마 앨리스 먼로만의 매력이지 않을까 싶다.

낮부터 날이 개고 구름이 걷히면서 하늘이 길쭉하고 가느다란 세모꼴로 드러났다. 파랗지만 아직 차가운, 살짝 건드리기만 해도 쨍 금이 갈 것 같은 겨울빛 하늘이었다. 도로변 집들 너머에 있는 솔숲은  제아무리 강한 바람에도 꿈쩍하지 않을 것처럼 안정감 있게 떡 버티고 있었다. (중략)

이렇게 살아남은 집들은 굴뚝에서 짙은 연기를 뿜어내고, 단장을 새로 하지 안고 그때그때 땜질한 벽은 서로 다른 세월의 흔적을 드러내며 거무스름하게 퇴색되고, 투박한 가축우리들과 장작가리와 두엄 더미와 그것들을 둘러친 잿빛 널담들은 암울하게 고립된 채 미개함 비슷한 분위기를 풍겼다.

-휘황찬란한 집 중, 98쪽-

파랗지만 아직 차가운, 살짝 건드리기만 해도 쨍 금이 갈 것 같은 겨울빛 하늘. 그런 하늘을 내가 본 적이 있던가 생각해보았다. 구름 한 점 없는 새파란 하늘일까, 아니면 파란 하늘에 태양이 빛을 뾰족하게 내뿜는 하늘일까.

앨리스 먼로의 소설을 읽다보면  그 사람을, 그 장소를  머릿속에 그려보게 된다. 그런 부분이 이 책을 읽는데 작은 재미로 느껴질 수도 있을거다. 왜 작은 재미라 했냐면, 단편 소설 15편이 기쁨, 행복이 아닌 우울, 단념, 그림자 같은 내용들이기 때문이다.

조금 아쉬운 점이 있다면 외국작가라 그런지, 외국정서의 단어(성모송, 오렌지회 주디 카노바, 레이디보디스, 탬, 페전트블라우스, 포크보닛 등)가 소설에서 세네개씩 나오는데  주석으로 표시되어있고, 맨 뒷부분에 용어풀이가 되어있지만. 흐름을 끊기게 하는 부작용이 있었다.

읽을만 하면 단어에 주석이 달려있어서 뒷장으로 찾아가 단어뜻을 읽게되고, 그러다보니 다시 앞문장을 한번 더 읽게 되고 책 집중에 방해가 되었다.

<미움 우정 구애 사랑 결혼>을 다시 보고 싶다는 생각이 들게 한 책.

앨리스 먼로의 마지막작품 <디어 라이프>라는 책은 또 어떤 작은 재미가 있을까 궁금해진다.

결혼면허: 2016년 대한민국의 결혼면허제도!?

결혼면허
조두진 지음 / 예담 / 2013년 10월

재밌는 가상의 세계. 2016년의 대한민국에 새롭게 도입된 결혼면허!

이혼율이 점점 높아지자 국가에서는 결혼면허제도를 도입했고, 국민들은 결혼을 하려면 결혼면허를 취득해야했다. 그리고 결혼면허증을 따려면 결혼생활학교를 다녀야한다. 이제껏 보지못했던 새로운 가상의 세계를 배경으로 하는 점이 흥미롭다.

결혼에 대해 아직은 진지하게 생각해 본 적은 없지만, 여자인지라 상상은 해보았다.

서로 다르게 살아온 남자와 여자가 함께 살며 가정을 꾸리고, 아이를 낳고 기르며 몇십년을 살아가는 보편적인 가정.

하지만 그 보편적이라는 말도 이제는 옛말이 되어버린것 같다. 요새는 결혼을 하고 1년도 안돼서 이혼하기가 부지기수이고, 하물며 '사랑과 전쟁'이라는 드라마는 시청률이 꽤 높다고 들었다. 게다가 신구의 말이 유행이 되지않았던가.

신구: "4주후에 뵙겠습니다."

얼마나 많은 사람들이 그 드라마를 봤으면 "4주후에 뵙겠습니다."가 유행어가 되었고, 다들 알아듣고 웃었던걸까..

'사랑과 전쟁'을 보면 남자와 여자가 좋아서 하는 결혼 그리고 행복하게 오래오래 사는 결혼은 정말 있을까? 라는 생각이 들곤했다. 남자와 여자. 딱 둘만의 결혼이 아니라 주변의 가족들도 있고 또 살다보면 이런저런 일들로 고비를 맞기도 하니까. 결혼이라는 걸 하면 책임질 것들이 많아지고 같이 맞춰가야 할 것들이 많아지니까, 결혼을 하려면 엄청난 결심을 해야할것만 같다.

<결혼면허>에서 인선이라는 여자는 결혼면허를 따려고  ML결혼생활학교를 1년여 동안 다닌다. 그녀의 남자친구는 윤철. 첫 부분에서는 인선은  대부분의 여자가  그러하듯 남자가 뭔 말만 하면 맘에 안들고, 내가 말하지 않아도 미리 알아줬으면 좋겠고, '아'하면 '어'하고 딱딱 마음이 통했으면 한다. 책을 읽는 제 3자의 입장으로써,  여자란 참 피곤하구나...라는 생각이 들었다. 같은 여자이지만 정말..내가 윤철이 되어 당하는 것 같은 기분이 들었다.  

하지만 인선은 ML결혼생활학교를 다니면서 차츰 달라진다. 마음의 여유가 생긴것이다. 2016년 결혼면허를 따기전에 인선은 자기인생을 '부', 결혼을 '주'로 생각했다면, 2017년에 결혼면허를 따고 나서의 인선은 자기인생을 '주' , 결혼을 '부'로 놓고 살게 되었다.

결혼이 여러분 인생의 목표가  되어서는 안 됩니다. 결혼을 기준으로 삼고 인생을 설계하는 것은 부실하기 짝이 없는 설계입니다. 결혼은 인생의 한 부분일 뿐입니다...(중략) 사랑과 결혼은 인생의 여러 항목 속에 있는 것이지, 사랑과 결혼을 위해 인생이 있는 것은 아닙니다. -35쪽

ML결혼생활학교의 교장의 말이다. 맞다...참 맞는 말이라고 생각한다. 친구들 중에 몇몇은 사랑을 위해 사는 애들도 있다. 남자친구와  헤어지면 인생에 모든 걸 다 잃었다고 생각하는 친구는 식음을 전폐하기도 하고,  혹은 결혼을 하면 지금 일하는 것은 다 관두고 전업주부가 되겠다는 친구도 있다. 그런 친구들을 보면 '너 인생은 어디갔니?'라고 물어본다. 어떻게 남자가 인생의 전부고, 사랑과 결혼이 인생의 중심이 될 수 있을까.

나는 내 인생이 먼저고, 내가 하고 싶은 것들, 이루고 싶은 것들이 먼저라고 생각한다. 사랑과 결혼을 위해 인생이 있다고 생각하면 정말 슬픈일 아닌가. 그리고 결혼을 사회가 정해놓은 해야만하는 것들에  떠밀려서 하는 건 좀 아니라고 생각한다.

진지하게 결혼에 대해 생각하지 않고 결혼은 당연히 해야하니까 하는거지~라는게 무서운 생각이다.

<결혼면허>는 결혼면허증이 생긴 가상의 대한민국이지만. 머지않아 진짜로 대한민국에 '결혼면허제도'가 도입되지않을까싶다. OECD 국가중 이혼율 1위인 우리나라.. 이혼으로 남자와 여자가 끝나는게 아니라 한 가정이 해체되면서 그 속에 있던 어린 자녀들이 상처를 받고, 또한 그 주변사람들도 상처를 받기때문에, '결혼면허제도'가 도입된다면 사람들이 결혼에 대해서 미리 공부할 수 있는 좋은 시간이 될 것 같다. 아직 그런 제도가 없으니 <결혼면허>를 읽어보는 것도 괜찮은 방법이다!