여행에세이, 니체와 걷다

니체와 걷다 - 당신은 아직 더 갈 수 있다, 니체가 들려주는 용기의 말
프리드리히 니체 지음, 시라토리 하루히코 엮음, 이신철 옮김 / 케미스토리 / 2016년 7월

작년 12월, 오랜 시간 함께 해왔던 학원 강사일을 그만두었다. 그리고 2016년 서른넷이 되었다. 꽃같은 청춘들과의 설렘 가득한 시간은 지금도 종종 꽃처럼 화사하게 피어나곤 하지만 동시에 먹먹함도 함께 찾아오곤 했다. 더이상 교실에서 마주할 수 없기에, 이제는 사진 보듯 추억처럼 꺼내보는 어느 날의 단편적인 기억이기에 먹먹함이 더 깊게 자리했던걸까.

니체 역시, 삼십 대 중반 십 년간 이어오던 교직 생활을 그만두었다. 건강 상의 이유였다. 십 년간이나 해왔던 생활이니만큼, 그에게도 먹먹한 순간이 있지 않았을까 생각해보았다. 혹시 그 먹먹함이 무언지 모를 감정들이 그로 하여금 여행을 하게한 것은 아닐지, 어쩌면 그러한 빛바랜 감정들이 그 안에 똬리를 틀고 앉아 그를 내내 괴롭혀왔던 것은 아닐지, 생각하고 생각하는 시간. 그 시간이 바로 서른넷의 니체와 걷는 시간이었다.

서른넷 니체와 유럽을 걸었다. 나역시 서른넷, 그와 같은 나이. 그와 함께 거닌 유럽은 무척이나 큰 울림의 시간이었다. 아직 가보지 않은 곳에 대한 동경은 누구에게나 있을터, 그래서인지 니체와 함께 거닐고 있다는 그 생각이 나를 꿈결속으로 밀어넣었다. 아무래도 사진이 그 역할을 해주었던 것 같다. 가보지 않은 곳이지만 사진으로 접할 수 있기에, 그래서 더욱 더 기대하게 되고 상상하게 되는 시간이었다.

사진과 그리고 그의 속삭임은 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 새로움의 원천이 되어주었다. 뻔하고 뻔한, 그런 말이 아니었기에 더욱 더 되새기며 집중할 수 있었다. 사진 속의 공간에 잠시 내가 있는 것 같은 착각, 그 쉼의 시간이 니체와 함께 걷게 했다. 때로는 그의 물음에 답하면서, 때로는 그의 물음에 끄덕이면서, 때로는 불빛 아래에서 그를 만나면서 한 발 한 발 내딛는 발걸음은 금세 편안해졌다. 울퉁불퉁 튀어나온 나의 마음도, 지친 생각도 가지런해지는 느낌이었다. 이 모든것이 그의 위로, 글이 지닌 힘인걸까.

베네치아는 이십대부터 내가 꿈꿔오던 곳이다. 그리고 그 곳은 니체가 좋아한 도시 중 하나이다. 한 열 흘정도 베네치아에 지내며 그의 숨결을 느끼고 싶다. 그가 즐겨 갔다는 플로리안 카페에 앉아 그를 꿈꿔보고 싶다. 비록 언어에 대한 어려움이 존재할지라도, 저물어가는 노을과 잔잔하게 흐르는 물결과의 시간에는 그 어떠한 어려움도 존재하지 않을테니 말이다.

베네치아 최초의 석조 다리에서 그를 떠올리며 그의 글귀를 되새기며 그가 머물렀을 이 도시를 그려보고 싶다. 순간의 감정일지라도 그 시간은 매우 소중할 것 같다. 그리고 집중의 시간도 되어줄 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

일을 그만두고 주부가 되었다. 아가를 기다리며 하루하루를 보내면서 내 안에 자리했던 꿈도 떠올리게 되었다. 그 역할을 케미스토리의 『니체와 걷다』가 해주었다. 글은 치유의 窓이며 세상으로 나아가는 길이라는 생각을 해왔다. 그의 글이 책을 읽는내내 어두움을 밝혀주는 환한 빛이 되어주었고 내 안에 자리한 꿈을 밝히는 빛이 되주었다.

오늘의 간절함을 글로써 마주하고 지친 일상에 잠시 생각의 쉼을 내어줄 수 있는 시간을 마련해주는 『니체와 걷다』는 앞으로도 머리맡에 두고 매일같이 읽고픈 책이다. 매일매일 되새기고 싶은 그의 울림이 깃든 글이다.

** 본 포스팅은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

추억 상자 레시피, <인생 레시피>

인생 레시피
테레사 드리스콜 지음, 공경희 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 7월

지난 3월, 할머니와 헤어지고 내 안에 남은 감정은 오직 슬픔 뿐이었다. 30년이라는 시간은 결코 짧은 순간이 아니었다. 그간의 모든 추억을 정리하기에 할머니의 장례식은 너무 짧았다. 그리고 할머니와 매일 함께할 수 있는 몇 달의 시간도 내게는 너무 짧기만 했다. 슬픔의 무게는 헤아릴 수 없다. 나보다는 아빠를 비롯한 가족드의 슬픔을 그 상실감을 어찌 무게라는 단어로 단정지을 수 있을까.

할머니는 암이셨다. 직장암 말기. 수술조차 할 수 없는 고령의 나이.

의사선생님께서는 할머니 연령대에서는 암의 진행 속도가 그리 빠르지 않다고 하셨다. 마음의 준비를 하라는 말 대신, 속도 얘기를 하셨다. 하지만 할머니 몸 안의 세포들은 암이 쉽게 잠식해갔다.

가족들은 할머니께 아무런 말도 하지 못했다. 할머니께서 자신의 병이 무어냐 물으셔도 그저 쉬쉬하기 바빴던 날들이었다. 지금 생각하면 할머니께서 물으셨을 때 말씀을 드렸더라면 어땠을까, 그럼 할머니도 엘레노어처럼 가족들에게 하고픈 말씀을 짧게나마 남기시진 않았을까라는 생각이 책을 읽는 내내 줄곧 자리했다. 어쩌면 나와 가족들은 할머니께 남은 시간을 가족이라는 이름으로 빼앗았던 것은 아니었을까. 충격을 드리기 싫다는 그 이유로 말이다.

엘레노어는 딸에게, 그리고 사랑하는 남편에게 글을 남기면서 <인생 레시피>를 남기면서 어떤 생각을 했을까.

딸과 남편이 모두 잘 지내고 있을 경우에만 읽을 수 있는 글을 멜리사는 읽으며 어떤 생각을 했을까. 그저, 평범하게 지내고 싶을 뿐이었다는 그녀와 화학요법과 모든 치료를 중단하면 안된다는 그녀의 남편 맥스. 그 모습을 보면서 나는 할머니를 떠올렸다. 어쩌면 할머니도 그저, 평범하게 지내고 싶으셨지 않았을까 하는 생각에 먹먹함이 차올랐다. 하지 못한 말이 점점이 흩어진다. 그래도, 다시한 번 그래도. 어디선가 할머니가 나의 마음을 듣고 계시진 않을까,라고 생각해본다.

말라가는 잉크를 보면서, 그 냄새를 맡으며 엘레노어는 딸에게 하고픈 말들을 생각했을거다. 그리고 하나씩 적어갔다. 잉크가 마르는 속도처럼 엘레노어의 암은 급속도로 진행되었다. 그녀의 병명은 유방암. 조금이라도 일찍 병원에 갔으면 그녀의 삶은 달라지지 않았을까. 담요를 덮어두는 일처럼 미루고 미루고 병명에 대해 혼자 판단하고 녹아 없어질거라고 자신을 설득하며 몇 주 동안 지켜보았던 그녀는, 뒤늦게 병원을 찾았다. 그리고 자신이 유방암 4기라는 것을 알게 되었다. 받아들일 수 없는 슬픔, 그리고 남겨진 사람들에 대한 걱정이 그녀의 모든 것을 지배했을 것 같다고 생각했다. 아직 어린 딸과의 얼마 남지 않은 시간을 그녀는 딸에게 보내는 긴 일기를 쓰면서 말라가는 잉크를 보면서 보냈다는 생각을 하니 무척 먹먹하게 전해졌다. 그 먹먹함은 나보다 딸인 멜리사에게 더 깊은 먹먹함으로 자리했겠지만.

하지만 글은 먹먹함만 안겨주지 않았다. 때로는 치유로 사랑으로 먹먹함을 따듯하게 덮어주었다. 마치, 할머니와 헤어지고 꿈 속에서 할머니를 다시 만났던 어느 여름날의 짧지만 따듯했던 꿈처럼 행복한 시간을 전해주었다. <인생레시피>를 읽으며 할머니에 대한 슬픔이 조금씩 가라앉는 것을 느꼈다. 할머니와 함께인 사람들을 마주하면 부러움으로 눈물이 그렁였던 그 시간들이 글을 읽으며 위로로, 그리고 또다른 오늘로 다가왔다.

테레사 드리스콜의 <인생레시피>는 그녀의 첫 소설이다. 작가의 첫 소설은 자전 소설이라 불리울만큼, 자신의 이야기가 많이 담겨있다. 그래서인지 <인생레시피> 안에는 그녀의 지난날이 되새김되고 있었다. 글을 쓰면서 그녀 역시 어린 시절에 대한 슬픔을 치유하고 있지는 않았을까. 그 치유의 방이 바로 그녀의 첫 소설이 아니었을까, 생각된다.

이 세상에 존재하는 엄마의 마음을 고스란히 담아 딸에게 전해주는 삶에 대한 레시피, 엄마의 일기같은. 그래서 더욱 더 엄마가 딸에게, 어른이 된 내가 나의 딸에게 주고픈 편지같은 글이 바로 <인생레시피>이다.

위로가 되어주는 말, <괜찮아>

괜찮아 ㅣ 산하둥이 1
프란체스카 카발라로 그림, 이사벨라 팔리아 글, 유지연 옮김 / 산하 / 2016년 7월

동화가 위로가 되는 날이 있다. 아무리 소설을 읽어도 채워지지 않는 마음이 있다. 그럴 때, 그런 빈 마음을 위로하듯 찾게되는 것이 바로 '동화, 동시'이다. 그래서 가끔 조카에게 책을 읽어주곤 한다. 마치, 책에서 위로를 받는 것처럼.

도서출판 산하에서 출판된 <괜찮아>는 우리가 잘 알고 있는 수필 '괜찮아'를 떠올리게 만들었다. 청소년들이 '괜찮아'라는 수필로 다른 사람에 대한 배려와 존중, 이해를 간접적으로 경험한다면, 어린 아이들은 도서출판 산하의 <괜찮아>를 통해 내 옆의 친구에 대한 이해를 경험할 수 있겠다는 생각이 들었다.

동화책의 알록달록한 그림에는 통일성이 담겨 있고 괜찮아라는 말 한 마디가 한 장 한 장을 가득 채우고 있다. 올해 세 살이 된 조카와 우리 조카가 이 동화책을 보면서 어떤 말을 할지, 어떤 표현을 할지 무척 궁금했다. 아이에게 읽어주고픈 이야기, 아이와 함께 하고픈 이야기. 그것이 바로 동화, 동시가 아닐까. 나도 어느 순간에는 아이였으니 말이다.

좌우로 나뉘어진 그림에는 이야기가 숨겨져 있다. 그리고 서로 다른 상황이 존재한다. 아주 간단한 문장이지만 아이는 분명 그 속에 담긴 이야기를 얼마든지 찾을 수 있다는 생각이 들었다. 아이의 생각이 궁금한 날, 잠을 청하며 아이 곁에서 읽기 참 좋은 동화책. 조카와 이야기를 나눌 수 있다는 생각을 하니, 무척 설레면서도 기대가 되었다.

틀리다,와 다르다,는 전혀 의미가 다름에도 많은 사람들이 혼돈해서 사용하고 있다. 그래서 어느 순간에는 다름과 틀림을 같은 의미로 사용하고 있기도 하다. 피부색이 다를 수도 있다. 때로는 장애가 있을 수도 있다. 말을 잘 못할수도 있고, 행동이 불편할수도 있다. 동화책을 읽으며 나는 다르다는 것이 무엇인지 더 깊게 생각하게 되었다.

다른 친구들과 달라도 괜찮다. 우리는 모두 특별한 사람이니까. 서로 다른 오늘을 살고 있을지라도 우리는 누구나 세상에서 하나뿐이니까. 그 마음을, 우리 귀염둥이도 어렴풋이 느끼지 않을까? 서로 다른 모습이어도 괜찮다고 생각할 수 있는 아이로 크지 않을까?

오늘밤은 사랑하는 나의 조카에게.

너는 특별하다고, 너는 지금의 너 그대로도 아주 좋다고 속삭여주고 싶다.

[100자평] 내 약 사용설명서

내 약 사용설명서 - 의사, 약사도 궁금해하는 약의 모든 것
이지현 지음 / 세상풍경 / 2016년 7월

최고의 책입니다. 아가를 기다리는 예비맘인데요. 예비맘들이 읽음 무척 좋을 것 같아요. 복약수첩! 꼭 만들어서 적어가는 습관을 가져야겠습니다^^ 넘넘 고마운 책입니다!!

내 몸 교과서, <여자로 태어나 아프지 않고 사는 법>

여자로 태어나 아프지 않고 사는 법 - 건강하고 아름답게 나이 드는 오행 습관
장허야오 지음, 정주은 옮김 / 비타북스 / 2016년 7월

어려서부터 몸이 약했던 나는 약을 달고 살았다. 일주일 내내 병원에 가는 날도 있었고, 학교에 빠지는 일도 무척 많았다. 엄마는 내가 아픈 이유가 임신했을 때 제대로 먹지 못해서였기 때문이라고 늘 말씀하시곤 했다. 여자의 몸은 월경, 출산, 수유 끝에 골병이 든다고 한다. 어쩌면 요즘들어 엄마가 자꾸 아프다는 말씀을 하시는 것은 나를 임신하셨을 때 제대로 드시지 못하면서 몸이 약해지셨기 때문은 아닐까. 책을 읽으면서 하나씩 풀어가고 싶었다. 여자로 태어나 아프지 않고 사는 법을 익히고 싶은 마음이 들었다.

이 세상에 태어나 아프지 않고 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 걱정거리도 덜 수 있을테고 마음껏 하고픈 것들도 하나씩 해나가면서 살 수 있지 않을까. 나에 대해 좀 더 관대해지지는 않을까. 내 몸에 대해서 어쩌면 더 관심을 갖게 되지는 않을지. 이런저런 생각에 생각의 탑을 쌓으며 읽기 시작한 <여자로 태어나 아프지 않고 사는 법>은 중국에서 시청자와 독자가 뽑은 '가장 핫한 여성 전문가'인 장허야오가 쓴 책이다. 그녀는 중국 정부가 선정한 중의약 학술, 사상, 임상 분야의 대가인 국의대사 및 침구계의 거목인 허푸런의 후계자이다. 이미 중국에서는 여성 질환 분야 명의로 많이 알려져 있다. 중국에서는 100만 부 돌파 화제의 베스트셀러라는데, 아무래도 그만큼 많은 여성들이 자신의 몸에 대해 많은 관심을 갖고 있기 때문에 가능한 일이 아닐지 생각해보았다.

세상의 모든 존재는 나무, 불, 흙, 소, 물 다섯 가지 속성으로 나눌 수 있다고 한다. 그녀는 오랜 의학 공부와 수많은 임상 경험 끝에 여성에게 흔히 발생하는 질병의 원인과 치료의 해답을 앞서말한 '오행'에서 찾게 되었다고 한다. 사람마다 체질도 다르고 잘 걸리는 질병과 집중적으로 보살펴야 하는 장기도 다 다른데 자신의 체질을 잘 알면 지킬 수 있다는 것이다.

책은 1장부터 7장까지 이어진다. 각 장마다 주제를 놓고 이어지는 글의 내용은 무척이나 흥미롭고 신기했다. 내가 내 몸을 구석구석 들여다보는 듯한 신비로움이 줄곧 이어졌다. 그래서 어느 순간에는 '아 이래서 내가 아팠구나.'라는 생각까지 하게 되었다. 그녀가 알려주는대로 귓볼을 만지고, 가볍에 혈을 문지르고, 음식에 대해 알아가면서 꼭 이 책은 내 몸에 대한 교과서인 것 같았다. 나도 잘 모르는 내 몸을 그녀가 낱낱이 알려주고 있는 것만 같았기 때문이다. 그렇게 또 하나, 알아가는 기쁨에 젖어 한 손으로는 혈을 문지르고 다른 한 손으로는 책장을 넘겼다.

오행 체질 조회표에 따르면 나는 '토' 체질이다. 토 체질 여성은 선천적으로 위장이 강하고 비장이 약하며 음식을 잘 먹는 편이지만 소화가 잘 되지 않는다고 한다. 또 게으르고 운동을 싫어한다는데, 나는 이 문장에서 웃음이 나왔다. 게으른 것도 운동을 싫어하는 것도 체질 때문이라는 생각이 들어서 좀 더 부지런해져야겠다고 다짐하게 되었다. 운동도 조금씩이라도 해야겠구나, 라는 생각도 자리했다. 내게 약이 되는 음식까지 한 눈에 보기 쉽게 정리를 해놓았기에 따로 메모를 해서 냉장고에 붙여 놓았다. 한 번이라도 더 보아 나 자신을 더욱 더 건강하게 만들어야겠다는 욕심 아닌 욕심이 몽글몽글 피어올랐기 때문이다.

다섯 개의 혈을 자극하면 활력 넘치는 몸을 만들 수 있다고 한다. 음곡혈, 복류혈, 태계혈, 연곡혈, 용천혈이 다섯 개의 혈에 해당한다. 용천혈은 편안한 잠자리를 선사하고 나머지 네 개 혈은 영원한 젊음을 유지하게 해준다는데, 아마 여기서 말하는 젊음은 보이지 않는 내면의 아름다움이 아닐지 생각해보았다. 보이지 않는 아름다움이 더 아름다운 법이니 말이다.

갱년기는 난소 기능이 점차 쇠퇴해 본연의 기능을 완전히 잃게 되는 과정으로 폐경과 폐경 전후의 시간을 모두 포괄한다고 한다. 90% 이상의 여성이 갱년기증후군으로 인한 불편을 호소할 정도로 갱년기는 여성의 건강과 삶의 질에 지대한 영향을 미친다고 한다. 책을 읽으며 엄마가 무척 떠올랐다. 작년까지만해도 엄마의 갱년기증후군은 엄청 심했다. 아침의 엄마와 저녁의 엄마는 사뭇 달랐다. 눈물 흘리시는 날도 많았다. 온 가족이 어쩔 줄 몰라하던 시간들. 좋다는 음식도, 약도 엄마에게는 별 도움이 되지 않았다. 그저 나는 듣는 것밖에 할 수 없었다.

중의학에서는 신장의 기운이 점점 쇠하고 오장육부의 기혈이 조화롭지 않은 탓에 갱년기증후군이 찾아오는 것으로 본다고 한다. 따라서 신장의 기능을 강화하고 간의 기운을 소통시키고 비장을 튼튼하게 하면 갱년기도 늦출 수 있다고 한다. 매일 정오와 저녁에 먹는 오행 검은콩 깨 율무죽이 바로 갱년기를 늦추는 처방이라고 한다. 편안한 음악도 자주 들으면 정서의 안정을 가지고 온다던데, 이는 무척 효과가 있는 방법인 것 같다. 때로 음악은 정말 마음에 평안을 가져오기 때문이다.

책을 읽으며 나는 나의 몸을 안 것 뿐만 아니라, 내 안에 잘못 똬리를 틀고 있는 생각들을 접하게 되었다. 침실에 둔 꽃, 면적이 큰 침실이 바로 나의 잘못된 생각이었다. 대부분의 식물은 낮에 이산화탄소를 흡수하고 산소를 배출하다가 밤에는 산소를 흡수하고 이산화탄소를 배출한다고 한다. 사람은 잠을 잘 때 호흡이 느려지기 때문에 몸의 신진대사를 유지하기 위해서는 충분한 산소가 필요하다고 하는데, 정해진 양의 산소를 식물과 나누어 마시려면 당연히 자신이 마실 산소가 부족할 수밖에 없다고 한다. 그렇게 충분한 산소를 마시지 못한 상태인 대뇌는 잠에서 깬 뒤에도 정상적인 사고를 할 수가 없어 정신이 몽롱한 상태를 만든다고 한다. 침실의 '풍수'를 잘 알고 과학적으로 인테리어를 하면 질병을 예방하고 심신의 건강을 지킬 수 있다는데, 나는 그간 너무 편함에만 길들여져 다른 것을 생각하지 못했던 것 같다.

'아는 만큼 보인다.'라는 말을 곱씹게 만들었던 책 <여자로 태어나 아프지 않고 사는 법>은 나의 무지함을 일깨웠다. 오행 체질 건강법으로 건강하고 아름답게 나이를 먹는 내가 되고 싶다. 건강한 마음으로 건강한 하루 하루를 보내고 싶다.