눈의 결로 씌인 글

설국 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 23
가와바타 야스나리 지음, 장경룡 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

오랫동안 제목과 저자만 들어왔던 이 책. 갑자기 휙 떠나버린 네째의 방을 정리하다가 이 책을 발견하게 되었고, 이번 기회에 한번 정말 책을 읽어보자 마음먹게 되었다. 

번역된 것을 읽고 있자니, 갑자기 영문 번역판이 읽고 싶어졌다. 이 표현들을 어떻게 영어로 번역했을까 하는 궁금증이 일어서 말이다.분명 노벨상 심사위원들이 일어를 배워서 원어로 읽었을리 만무하고, 영어로 번역된 것을 읽었을 텐데, 이 번역본에 노벨상을 주다니 말이다.
노벨상 받은 책들은 대개 다 훌륭했지만, 그래도 나는 우리나라 작품들도 이에 못지 않다고 생각하는 사람이다. 그게 뭐냐고 꼬집어 말할 수는 없지만서도..(그러고 보면 나는 국수주의자인가? )

작가가 단편을 이었다는 사실답게 이 소설은 뚝뚝 끊어지더라. 그런데, 그 끊어지는 것이 구구절절하게 다 설명하고, 이차저차 설명하는 것보다 상큼한 느낌을 느끼게 했다. 깔끔하군! 이라고 생각되도록..  서사적 전개에서는 축지법을, 서정적 묘사에서는 현란함을 보이고 있었다.

"밤의 밑바닥이 하얘졌다" 라는 구절만 봐도 이 작가의 현란한 기교를 느낄 수 있다. 내공이 무지무지한 장풍이라고도 할 수 있겠다.아마도 탐미주의, 유미주의 랄까? 서정주의의 대표작가라고 되어있기는 했지만 그것보다는 더 나아가 탐미주의가 아닐까 하는 생각이 든다.

나는 원래도 이런 허한 인물이 나오는 소설을 그다지 좋아하지 않는다. 그래서 아마 내겐 환상소설이 잘 맞는지도 모르겠다. 역경을 헤치는 적극적이고 역동적인 인간상이 나오니까 말이다.
내가 이런 허무주의에 빠진 사람들을 그다지 좋아하질 않아서 하루키의 글들도 잘 건들지 않는 걸게다. 어쩌면 S극이 S극을 밀어내는 것처럼, 닮은 꼴이라서 싫어하는 지도 모르겠다.

다른 사람들은 예술에서 무엇을 찾는지 모르지만, 나는 뭐랄까 삶에의 강한 동기랄까? 그런 것을 부여해주는 감동을 찾는다. 그렇지만도 이 소설은 내내 나에게 그 귀절을 연상시켰다.
조지훈님의 승무의 "파르라니 깎은 머리 "

눈은 어떤 때는 포근하지만, 때로는 난폭할 때도 있고, 공포의 대상이 될 수도 있다. 그리고 때로는 이렇게 서늘한 아름다움으로 허함을 대변할 수도 있을 거다. 이렇게 투덜투덜대면서도 기회가 되면 이 눈으로 가득찬 고장을 나도 찾아나서고 싶다. 그리고 언젠가는 눈이 내리는 소리만 들으면서 다시 이 설국을 읽고 싶다. 그때는 나도 눈의 무늬로 짜였다던 천을 짤 수 있을 지도 모르니까..  마음에 담아두고, 다시 눈이 올 때마다 벼르게 할테다. :)

그러고보면, 노벨상 심사위원들은 아마도 이런 일본의 묘한 분위기에 반했을 지도 모른다. 아니면 나처럼 눈의 무늬로 짜였다던 천을 보고싶어서일 지도..

글을 읽는 즐거움

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

내가 '섬'을 알게된 것은 어떤 이가 올려준 김화영씨의 서문을 읽고 나서이다. 그 서문이 너무나 매혹적이어서 나는 이 책에 무슨 내용이 담겨져 있기에 그런 서문이 씌여졌을까 궁금했다. 그래서 사보게 된 이 책은 대체로 한번 읽은 책을 잘 읽지 않는 나조차도 늘 들춰보게 되는 애장도서가 되었다.

고양이 물루의 이야기, 낯선 곳에 가서 아주 비밀스런 생활을 하고 싶다는 이야기에 공감하기도 하고, 왜 까뮈와 이 책을 번역한 김화영씨가 그토록 이 책에 반했는지 그 이유를 충분히 수긍하게 되기도 하면서, 섬은 나와 함께 늘 벗한다.

책꽂이에 가장 잘보이는 곳에 놓아두고, 손쉽게 빼서 읽을 수 있도록 하는 나의 애장도서. 살면서 자신이 '섬'이라고 생각해본 적이 있는 사람이나, 자신에 생활에 대한 통찰을 필요로 할 때, 혹은 여행을 떠나고 싶을 때, 언제 읽어도 좋은 책이 바로 이 '섬'이다.

환상의 세계로의 초대

패러노말 마스터 1
이수현 지음 / 북하우스 / 2003년 7월

특별히 이런 환상문학의 추종자도 아니었건만, 해리포터와 반지의 제왕의 물결에 휩쓸려서 예전처럼 이 장르에 무관심으로 일관하게 되지 않았다. 그 전까지는 어릴 때 읽었던 동화책으로 환상쪽은 다 졸업하지 않았나 생각하고 있었는데 말이다.

유난히 내 주변에 이런 문학적 소양의 기질이 많은 것일까? 아니면 우연인지는 모르겠지만, 지금 활동하고 있는 작가중에서 배수아씨는 학창시절 교생선생님이셨고, 또 이 책의 저자는 그 당시 담임선생님의 따님..

가끔씩 내 안에 있는 의외의 면을 보고 놀라는 것처럼, 나는 이 책을 읽으면서도 또한 이런 우연에 놀라게 되었다. 제목부터 잘 이해가 가지 않아서 손을 뻗치게 되었는데, 저자가 내가 아는 사람일때의 놀라움이란...

어느 분야나 책이라면 바로 다음에 나올 이야기가 궁금해야 비로소 잘 써진 책이라고 할 수 있을 게다. 이 책은 그런 조건에 충실하다. 바로 다음에 나올 이야기는 무엇일까 궁금해서 계속해서 책장을 넘기게 되니 말이다.

천재적인 기지가 번뜩이는 것은 아니지만, 다음 작품에의 기대를 하게 만든다. 이 소질을 갈고 닦아서 우리나라의 조앤 롤링이나 톨킨 같은 작가가 되길 기대해본다.   

우울증 치료제

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

나는 이 책에 우울증 치료제라는 또 다른 용도를 발견해 내었다.
이 책을 읽을 즈음에 나도 삶이 무척 우울했단 기억이 나니까 말이다.
죽음이란 언제나 현재를 살고 있는 인간에게 뛰어넘을 수 없는 하나의 거대한 구덩이 같다는 생각이 들곤 한다. 그걸 경험하면 다시 삶의 세계로 올 수 없으니까, 미지로 남아있어서 묘한 기대와 공포를 자아낸다고나 할까..

인간에게 의식주가 더 이상 생명을 위협하는 공포로 다가오지 않을 때, 우울이라는 감정은 더 쉽게 찾아오는 것 같다. 단순하지만 자연과 함께하는 소박한 삶이, 무기력함과 우울과 소모적인 토론을 일삼게 되는 복잡한 삶보다 더 나은 것이 아닐까 하는 생각에 과연 내가 제대로 살아가고 있는 건지에 대한 회의가 든다.

실천이 없는 생각은 단지 생각을 위한 생각일뿐.
이런 모든게 나 자신을 스스로 비트리올이라는 우울증 원인병균에 감염되도록 부채질 하고 있는 것인지도 모른다.

이 짧은 단편과도 같은 소설.
생각외로 숨어있는 이야기들이 많아서 읽는 재미가 쏠쏠. 
스멀스멀한 우울이 깃들이고 있는 사람들에게, 권해줄만한 책이다. 우선 제목부터가 확 끌리지 않는가!