내가 예민한 게 아니라 네가 너무한 거야

내가 예민한게 아니라 네가 너무한 거야
유은정 지음 / 성안당 / 2020년 9월

“아는 만큼 보인다.”, 내가 공부를 하는 이유고, 새로운 것, 모르는 것을 배우는 이유이다. 배워도 배워도 매초 새로운 것들이 끝없이 쏟아지는 삶에 뭘 배울까 고르고, 배우며 지내다 보니 어느새 너덜너덜해진 내 마음이 내 몸도 갉아 먹고 있었다. 좁쌀만 했던 구멍이 어느새 나를 삼킬만한 큰 구덩이가 된 것일까. 나를 돌봐야 한다는 생각이 들었고, 인간관계로 상처받았기에 세상과 단절하는 것을 우선으로 했다. 큰 구멍이 더 이상 커지지는 않았지만 작아지지도 않았다. 무엇을 더 해야 할지 알 수 없던 그때 이 책이 눈에 들어왔다.

환자들의 일화를 통해 현대를 살아가는 사회인들이라면 경험하고 생각해 봤을 법한 심리적 고민을 다루고 있다. 잘 지내고 싶어 잘해줬더니 호구가 되어있고, 남들처럼 번듯하지 못한 나는 폐기처분이 되길 기다리는 불량품이고, 과거의 불쾌한 일화를 계속 떠올리는 내가 좀스럽고 못나 보인다. 네가 예민하다, 약하다 말하며, 강한 정신력을 갖추라는 세상의 가스라이팅에 침몰되어버린 사회인들에게 저자는 말하고 있다. 우리가 예민한 것이 아니라 상대방이 너무한 거라고, 우리는 심리적 경계선을 분명히 하는, 현명한 개인주의자가 되어야한다고 말하며 그 방법을 제시해주고 있다.

특히 2030세대에 대한 언급이 많아서 거의 모든 챕터에 공감하며 읽을 수 있었다. “라떼는 말이야” 라는 말로 시작하여 우리의 노력을 평가절하 하는 부모님 세대의 말에, 젠더 감수성이 높은 우리를 괴상하게 바라보는 시선에 상처받은 마음에 이해하고 공감을 던져주는 저자 덕분에 마음이 가벼워짐을 느꼈다. 단지 고충을 들어주고 공감해주는 것만으로도 힘이 된다는 말을 책장 너머로 느낄 수 있었다.

심리적 경계선에 대해 인식하니 이제껏 짓밟혀 왔던 나의 경계선이 눈에 들어왔다. 스스로에게 미안함을 느끼며 책에서 알려준 많은 이야기들을 토대로 나의 경계선을 정하고 지켜나갈 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

멸망의 정원

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

 뜻대로 되지 않는 사회생활과 행복하지 않은 결혼 생활에 우울한 스즈가미 세이치, 싫은 소리로 범벅된 출장을 마치고 회사로 돌아가는 도중 중요한 서류가 들어있는 가방까지 전차에 놓고 내린다. 대차게 꼬인 상황에 숨이 가빠오며 앞날이 캄캄해지는 것을 느끼고 심각한 스트레스의 끝에 해탈하듯 모든 것을 내려놓는다.

‘다 귀찮아.’

 어디론가 사라지고 싶다는 소망을 담아 무작정 걷는데 정말 여기는 어디인 것일까? 역에 내릴 때만 해도 시린 바람이 부는 1월이었는데, 정신을 차리고 보니 연분홍 벚꽃이 하늘하늘 떨어지는 봄이 되어 있다. 지명도 모르고, 파출소도 없는 곳에서 집으로 돌아가기 위해 길을 묻지만 돌아오는 답은 “모른다.” 뿐. 길은 모르지만 잘 곳이 없는 세이치에게 친절하게 빈방을 내어주고, 임대료도 없이 집을 구할 수 있게 해주고, 돈벌 수 있는 수단까지 알려준다. 이래도 되나 싶은데, 다들 이래도 된다고 하는 희한한 마을. 화내는 법 없이 온화함만 흐르는 마을에 마물이 나타나지만 공동체의 이상향을 보여주듯 마을사람들이 합심하여 잡으며 일상을 이어간다. 이곳에서 아내를 만나 딸을 낳고 가정을 이룬 스즈가미 세이치에게 누군가 찾아온다. 현실 세계가 멸망의 위기에 처했으니 구해달라는데, 그 방법이 이 세계를 파괴하는 것이란다.

“이 세계는 현실이 아닙니다.”

“지구와 당신을 구하려고.”

“핵을 파괴하면 이 멋진 환상의 세계가 소멸됩니다. 이곳은 ‘미지의 존재’가 만들어 놓은 상념의 이계니까요.”

 ‘올 한 해 가장 재미있는 소설’ 이라는 평에 기대감을 갖고 읽었는데, 만족 만족 대만족이다. 우선 보는 것만으로도 생명체의 정신 상태에 영향을 주고, 잡아먹는 ‘푸니’라는 귀여운 생김새의 위험한 존재와 그로인해 생기는 직업이라든가 이야기가 어떤 방향으로 흘러갈지 예상이 안돼서 한 장 한 장이 신선했다. 어느 날 갑자기 나타나 인류의 존속을 위협하는 ‘푸니’에 속수무책으로 당하는가 싶었는데, 면역력이 강한 인간이 발견되어 푸니를 처리하고, 조정하고, 이윽고 푸니의 모체라 여겨지는 ‘미지의 존재’에 까지 도달하여 스즈가미 세이치를 만나는 순간까지 다양한 유형과 직업을 가진 사람들의 활약상을 눈앞에서 보는 듯 흥미진진하게 따라 읽었으며, 면역력 에피소드의 메인인 세이코가 마지막으로 ‘미지의 존재’를 올려다보는 장면에서 가슴이 웅장해짐을 느꼈다.

 이렇게 미지의 존재가 멸망하길 바라는 인류의 사투를 보면 미지의 존재가 하염없이 나쁜 것이고, 하얗게 덮인 황망한 세상이 빨리 원래의 빛을 찾길 응원하게 되는데, 그러다가 스즈가미 세이치의 시선으로 세계를 보면 흔들리고야마는 모순적인 마음을 갖게 되는데, 이러한 책 속의 상황이 안타까우면서 매력적으로 느껴졌다. 스트레스 받고, 되는 것 하나 없는 차디찬 인생에 새로 생긴 분홍의 꽃길이 허상이라도 내가 현재 걷고 있고, 거기에 만족한다면 그것으로 족하지 않을까. 어느 날 갑자기 나타나 네가 걷는 그 꽃길을 부수겠다며 도끼를 휘두르면 나라도 눈에 쌍심지가 켜질 것이다. 나이가 들수록 스트레스 받는 일이 많아져서인지 스즈가미 세이치에게 이입이 찐하게 되며, 이쪽에 편들었다. 저쪽에 편들었다하며 바쁘게 읽어갔다.

 미지의 존재와 그로인해 파생된 신선한 직업들, 선거유세 하듯 마음을 울리는 인물들의 이야기에 홀딱 빠져 읽다가 정신을 차리고 보니 스즈가미 세이치의 정원에서 마지막 결투가 펼쳐지고 있었다. 과연 세이치의 정원은 멸망을 맞이할 것인가.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. 

디어 에드워드

디어 에드워드 - 살아남은 아이, 유일한 생존자이자 신이라 불린 소년에게
앤 나폴리타노 지음, 공경희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

 추락한 비행기에서 살아남은 유일한 생존자, 에드워드. 191명의 목숨을 앗아간 끔찍한 사고 속에서 생존한 열두 살의 아이에게 세간의 이목이 쏠린다. 한순간에 부모와 형제를 잃은 슬픔을 느낄 새도 없이 사방에서는 에드워드를 향한 일방적인 관심을 쏟아낸다. ‘미라클 보이’, 예수의 재림이라 칭하고, 미국 대통령은 세계가 그를 응원한다며 전화까지 걸어온다. 세계의 관심 속 에드워드는 이모, 이모부와 함께 ‘사고 후의 시간’을 살아가게 된다. 가족의 부재, 사고의 트라우마, 세간의 관심 속 에드워드는 과연 어떤 삶을 살아가게 될까.

 어린 나이에 가족을 잃었다는 정신적 트라우마와 비행기의 추락으로 생긴 신체적 트라우마를 안고 살아갈 에드워드를 걱정하며 책을 읽어갔다. 이모, 이모부와 함께 트라우마를 극복하길 바라는 마음을 담아. 하지만 초반부터 난관에 봉착한다. 이모네가 준비해준 방에 거부감을 보이고 식사에 대한 필요성을 못 느끼며, 삶에 의욕이 없는 모습을 보인다.

 에드워드가 괜찮아지길 바라는 이모, 이모부의 걱정과 염려의 시선조차 에드워드를 답답하게 만든다는 게 참 안타까웠다. 그래도 또래 친구가 등장해 에드워드에게 숨 쉴 공간을 내어 주어 다행이었다. 어른의 말보다 그 나이대 또래의 말 한마디가 더 효과적이라더니. 그렇게 쉐이와 함께 학교도 가고, 여름캠프도 참가하게 되며 서서히 남들과 같은 평범한 삶에 놓여지게 된다. 그런데 비행기 추락사고의 생존자에 대한 특별대우 사항이 하나 둘씩 제거될수록 에드워드는 불안해져 가는데, 이 불안을 에드워드가 어떻게 극복할지 마음 졸이며 읽어갔다. 이 전환점에서 수십통의 편지들이 발견되고, Dear 에드워드로 시작하는 편지들을 읽게 된다.

 편지를 발견 전에 무너질 것 같던 에드워드가 편지를 발견하고 하나씩 읽어가며 비행기 사고를 정면으로 바라보게 된 것이 대견스러웠고, 트라우마를 완전히 극복한 모습에 희망을 느낄 수 있었다. 그리고 비로소 이모, 이모부, 교장선생님 등 주변을 둘러보고 이들을 이해하고 받은 사랑에 감사하는 장면에서 드디어 괜찮아 진 것을 느낄 수 있었다. 몸과 마음에 새겨진 상흔을 안고 살아가는 법을 배우는 과정이 남들보다 거칠게 시작되었지만 결말을 남들과 같은 삶을 살아간다는 것을 보여준 <디어 에드워드>. 나의 삶을 돌아보게 되네요.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

짧지만 굵은 공포 [그 환자]

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

 명망 있는 의대를 졸업한 파커는 선배와 교수님들의 만류에도 불구하고 본인의 신념에 따라 재정이 부족하고 환경이 열악한 주립 정신병원으로 지원하게 된다. 의사로서 사명감을 불태우는 파커 앞에 등장한 ‘그 환자’. 어찌 된 영문인지 30년 넘게 병원에 수용돼 있으며, 의료진을 미치게 하거나 자살하게 만든 접근 금지 환자. 이름도 기억하는 사람이 없는 그 환자, ‘조’에게 파커는 흥미를 느끼게 된다.

 주위의 반대는 파커의 정신과 의사로서의 책임감에 오히려 불을 붙이게 되고, 조의 본명을 알아내 진료기록을 열람하기에 이른다. 알면 알수록 궁금증만 늘어가는 그때, 조와 접촉이 허락된 사람이었던 네시마저 죽게 된다. 단순한 야경증 환자였던 어린아이가 어쩌다 의료진들의 죽음을 불러오는 골칫거리가 되었는지. 병원의 무능함과 환자에 대한 궁금증, 사명감에 똘똘뭉친 파커는 병원장 로즈와의 면담을 통해 조의 담당이 되는데 성공한다. 긴장과 불안 속에서 만난 조는 평범하기만 했는데.....

 평범하게 가난한 시골 병원의 이상한 환자에 대한 이야기인줄 알고 책을 읽게 되었는데, 간만에 취향저격 공포 소설을 만났다. 고백형식으로 시작하는 음침한 초반부의 분위기에 걸맞는 정신병원이라는 배경과 괴이한 환자. 처음 만난 타인의 트라우마를 들춰내며 병원 의사마저 환자로 입원시킨다는 악명 높은 조의 첫인상이 너무 수수하고 외소하게 다가와서 맥이 빠진 체 책장을 넘기는데, 그런 파커와 나를 비웃으며 소름 돋는 연출을 선사하며 뒤통수를 후려친다. 무능한 병원의 피해자로 인식되었던 조가 반전을 선사하며 본격 공포물을 찍는데, 조의 섬뜩한 능력에 대해 읽을수록 소름이 오소소 돋아 에어컨을 끄고 책을 읽어야 했다. 상상력을 자극하는 오컬트물로 잔뜩 상상하며 즐겼고, 짧지만 굵은 공포를 맛 볼 수 있었다.

 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

행복의 공식, 최대한 쉽게 설명해 드립니다.

행복의 공식, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 8
슈테판 클라인 지음, 김영옥 옮김 / 이화북스 / 2020년 7월

 올 초에 과도한 스트레스로 위장장애가 와서 몇 달째 고생하는 중. 위장장애는 어느 정도 고쳐졌는데, 스트레스의 영향일까. 극심한 우울증과 무력감을 떨쳐내지 못하는 와중 눈에 뛴 <행복의 공식 최대한 쉽게 설명해 드립니다>. 행복도 배울 수 있다면 배워서 스트레스 받기전의 나로 돌아가고 싶다는 소망을 품으며 책을 들게 되었다.

 개인적으로 도움이 많이 되었던 부분은 3장이다. 3장은 우울증에 대한 이야기로 시작한다. ‘습득된 절망’에 관한 실험을 읽으며, 나의 내면을 침식한 우울증이 어쩌다 발생되었는지 이해할 수 있었다. ‘유쾌하지 않은 상황을 변화시킬 수 없을 때’ 이러한 상황을 반복하다 보며 절망이 습득되고 이것이 우울증으로 발전된다는 것이다. 저자는 이러한 상황을 벗어나는 법을 알려주지는 않는다. 변화시킬 수 없다는데 어쩌겠는가. 대신 이러한 상황 속에서 나를 단련시키는 방법에 대해 이야기 해주고 있다. 여러 실험들을 통해 우울증이 나를 어떻게 갉아 먹게 될 것인지도 알 수 있어서 경각심을 가지고 뒷내용에 집중하게 되었다. 무인도에 홀로 남겨진 로빈슨 크루소가 ‘고독’이라는 상황에서 버틸 수 있었던 방법을 통해 나를 강화하는 방법을 알려주며 한 챕터가 끝난다.

 1장의 진입장벽이 꾀 높은 편이다. 일상에서 접해보지 못한 용어들이 우르르 등장해서 행복 배우러 왔다가 당황했다. 그래서 1장 내용은 오랜 시간 읽은데 반해 솔직히 머리에 남는 것이 없다. 그럼에도 나에게 행복을 찾을 방향성을 알려준 책으로 언젠가는 1장까지 이해하고 행복을 정복하고 싶어지는 책이었다.

 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.