넬라의 비밀 약방

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

처음 책 소개를 보고, 비밀 약방의 존재를 알아채고 그걸 계기로 남편을 죽이는 건가! 이러고 있었는데, 그런 계략보다는 캐롤라인의 자아를 찾아가는 여정을 중점으로 그리고 있다. 결혼 10주년 기념 여행을 앞두고 알게 된 남편의 불륜을 계기로 캐롤라인이 자신의 삶을 되돌아보는데, 그녀의 삶에 정작 그녀 자신은 없다는 걸 알게 된다. 산수와 계획을 좋아하는 남편의 성향에 맞게 자신을 내려놓아 즉흥적이지도 않고, 학구열도 없는 삶을 살고 있었다. 이것이 진정 그녀의 삶인가. 스스로 질문을 던지며, 꿈으로 반짝 빛나던 때를 회상하며 회의감에 잠기는 캐롤라인의 모습이 안타깝게 느껴진다. 내가 꿈꾸던 모습과 지금의 내가 다르다는 것. 그리고 그 현재가 행복하지 않다는 것이 낯설지 않아 같이 침울해진다.

마음을 달래기 위해 술집으로 향하는 그때 중년의 남자가 다가와 진흙 뒤지기 체험을 권한다. 남편과 함께 짠 여행 일정도 아니고 호화로운 것과도 거리가 있어 보이는 진흙 뒤지기 체험에 캐롤라인은 즉흥적으로 참가한다. 그러나 체험에 발을 딛고도 스스로에게 여전히 의문을 품다. 진흙을 뒤지는 것이 무슨 의미가 있나. 나는 여기서 뭘 하는 건가. 캐롤라인의 불안이 이해되고 뭐라도 되길 응원했다. 그리고 그 불안한 첫발에 병 하나가 걸려든다.

체험을 권했던 중년 남자의 조언으로 대영도서관의 게이너를 만나고 그녀의 도움을 받아 병에 관련된 자료를 하나하나 찾아간다. 좌절을 느낄 때마다 새로운 자료가 계속 등장하고 캐롤라인과 함께 눈을 빛내며, 200년 전의 이야기를 추적해가는 캐롤라인의 행보를 응원했다. 잃어버린 역사학자의 자아가 눈뜨는 모습에 대리 만족을 느끼며 같이 가슴이 벅차오르는 것을 느꼈다. 그래! 역사학자가 취직은 힘들지언정 네가 좋아하는 일이잖아! 돈 안 되는 일에 같이 즐겨줄 게이너도 있어 든든하게 느껴졌다.

자신의 자아를 찾기 시작한 캐롤라인의 이야기와 별개로 캐롤라인이 조사 중인 약병의 이야기도 펼쳐진다. 200년 전의 이야기는 여성들을 위한 약방에 12세의 소녀, 엘리자가 방문하면서 시작된다. 엘리자가 약방의 주인 넬라를 찾아온 사연은 다시 생각해도 마음이 아프다. 12살 소녀에게 배려심이 부족한 시대였다. 약방의 매력에 눈을 반짝이는 소녀에게 먹구름이 드리울 때마다 속으로 탄식이 흘러나오고, 통통 튀는 매력의 사랑받아 마땅한 소녀의 등을 끌어안고 토닥이고 싶은 충동을 느꼈다.

상처 입은 여성들을 치료하기 위해 독약을 만들게 된 넬라와 상처받고 약방을 찾아온 엘리자가 만들어내는 우정과 유대에 미소가 지어진다. 그러나 이러한 미소를 시기하듯 사건은 걷잡을 수없이 금이 가기 시작하고, 넬라와 엘리자, 캐롤라인의 이야기가 극에 치닫는 모습을 발을 동동 굴리며 읽어갈 수밖에 없었다. 넬라와 엘리자 쪽도! 캐롤라인 쪽도! 모두 급한데! 끊는 실력이 아주 예술이다. 비밀의 약방처럼 나도 이들의 결말에 침묵을 담아본다.

어디에 던져지든 그곳에서 네 인생을 시작해야해.

P. 75-76

내가 지금 찾고 있는 것은 비밀에 휩싸인 약제사였다.

하지만 내 인생 역시 수천 개의 부서진 조각들에 둘러싸여 길고 힘든 탐색의 길을 걸어나가야만 했다.

내가 간직하고 싶은 조각들과 그렇지 않은 조각들을 걸러내야 하는 과정이 날 기다리고 있었다.

P. 158

사람들은 자신들이 부지런히 일구는 저지대 밭과 키스를 나누는

머리 위쪽의 넝쿨 시렁에 독을 품은 줄기가 있다는 사실을 믿지 못하지.

어디를 찾아봐야 하는지 아는 사람한테만 보이는 거야.

P.176

오래전에는 남에게 고통을 안겨주면

내 고통이 가라앉을 거라고 생각했지만,

그건 잘못된 생각이었어.

내 고통은 점점 더 악화되기만 했거든.

한주 한주가 지나면서 내 뼈마디가 붓고 아프기 시작하더구나.

이런 독약을 파니까 내 안이 망가져 가는 게 분명해.

(...)

여자들의 병을 치료해 주려고 애쓰면서도 나 자신의 병은 조금도 치료할 수가 없구나.

내 슬픔은 20년이 지났는데도 사라지지 않아.

(...)

이 고통을 없애주는 약은 이 세상 어디에도 없어.

P. 187

한 가지 확실한 건 꿈은 중요하다는 거예요.

뭔가 다른 걸 하고 싶은데 못한다고요?

그걸 못하게 막는 사람은 바로 당신이에요.

지금 뭘 하고 싶나요?

P. 387

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

세상의 마지막 기차역

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

 127명을 태운 열차가 절벽 아래로 추락하고, 68명이 사망한다. 하루아침에 사랑하는 사람을 떠나보내 힘겨운 시간을 보내고 있는 그들에게 한 가지 소문이 들려온다. 한밤중에 사고가 난 열차가 나타나고, 그 열차에 탈 수 있다는 것. 이대로 넋 놓고 떠나보낼 수 없던 이들은 지푸라기라도 잡는 심정으로 한밤중에 역으로 나간다. 칠흑 속 거짓말같이 나타난 그날의 열차. 사랑하는 사람을 태운 세상의 마지막 기차가 역으로 들어오고, 그 속으로 발을 내딛는다.

오랜만에 울면서 읽었다. 눈물 때문에 제대로 읽기 힘들어서 한번 끊고, 다음 날마저 읽었다. 슬픔을 구걸하는 부분도 없는 것 같은데, 왜 이렇게 눈물이 나오는지. 조금의 접점은 있지만 각기 다른 4개의 이야기다. 사연 하나 읽고, 감정 정리하고 다음 사연으로 넘어가는 구조라 다행이었다. 안 그랬으면 책은 눈물범벅이었을지도.

각 사연마다 상대와의 추억이 잔잔한 파도처럼 밀려오고, 썰물처럼 쑥- 소중한 사람이 하루아침에 빠져나가 버리는 상황 속 주인공이 느꼈을 상실감, 공허함이 내 마음속에도 그려진다. 그리움을 끌어안으며 기차역으로 달려가는데, 다시 살릴 수도 없고, 이 순간이 네 마지막이라 말할 수도 없다. 얼마나 비정한 조건인가. 지금이 끝이 아닌 것처럼, 또 볼 것처럼. 그렇게 작별을 고하는 인물들의 감정에 이입되어 같이 울었다. 내 감정을 봐 달라 하나하나 풀어놓지 않는다. 그 내면에 서린 감정이 상상하게 만드는 문장에 눈물이 났다.

두 번째 사연인 [아버지에게]에 많이 공감하며 읽었다.​ 무엇이든 할 수 있을 것 같은 젊은 기절의 호기로움은 사회 풍파에 사그라지고, 적성에 맞지 일이 하나 둘 늘어날 때마다 본인의 가치관을 부정하는 모습이 남 같지 않았다. 부모와 다른 사람이 되고자 떵떵거리고 나왔지만 뜻대로 되지 않는 비참한 현실이 도미노처럼 연쇄적으로 일어나는 관경은 절망 그 자체다. 주인공이 본인의 인생을 비관하고 내던지는 관경에 마음이 아파진다. 주인공조차도 어찌할 기력 없어 자포자기한 삶. 그런 삶을 아버지는 기다려주고 계셨다.

못난 자식조차 여전히 사랑해 주고, 지지해 주고, 응원해 주는 아버지의 모습에 눈물이 줄줄 흘렀다. 아버지랑 대회를 하도 안 해서 대화를 이어나가지 못하는 부분에 공감하며 웃다가도, 아버지가 응원을 건네는 장면에서는 속절없이 무너져 내렸다. 세상에 다시없을, 가장 큰 위로를 받고 일어선 주인공의 모습을 보며 안도의 미소가 지어졌다. 그래! 그렇게 일어서는 거야!

책장을 넘길 때처럼 바람이 휙 일더니 주변이 환해졌다.

어느 틈에 낯선 중년 여자가 내 옆에 서 있었다.

반대편 승강장에는 하행선 열차를 기다리는

회사원들이 잔뜩 늘어서 있었다.

왼쪽 손목에 찬 시계가 오전 10시 44분을 가리켰다.

이곳은 사고가 일어났던 날 아침의 승강장이다.

P. 75

넌 할 수 있다.

너라면 할 수 있어.

너라면 꼭 할 수 있고말고.

P. 160

목숨을 거는 게 아니다.

고작 말을 거는 것뿐이다.

P. 192

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

1분 우리말

1분 우리말 - 일상과 사회생활의 ‘글실수’를 예방하는 국어 맞춤법 즉석 처방
한정훈.강민재 지음 / 성림원북스 / 2022년 5월

“나의 이미지를 지키는 딱 1분!”이라는 말에 걸맞게 한 페이지 읽고 넘기는 간격이 1분도 안 된다. 맞춤법 하면 대표적으로 거론되는 ‘데/대’, ‘왠/웬’, ‘~로서/~로써’부터 이때까지 한 번 도 생각해 본 적 없는 ‘곽 티슈/갑 티슈/각 티슈’, ‘댓글/덧글/답글’에 이르기까지, 169가지의 주제에 대해 직접 강의를 해주는 것처럼 구어체로 친근하게 설명해 준다. 더불어 귀여운 그림들이 곳곳에 배치되어 있어 지루함을 느낄 새가 없었다.

‘댓글/덧글/답글’ 중 하나만 표준어일 거라 생각했는데, 셋 다 표준어고, 셋 다 뜻이 다르단다. 생각해 보면 어감이 다르니 차이가 있는 게 당연한데도, 한 번 도 고려해 본 적이 없어서 신기해하며 배워나갔다. ‘햇빛/햇살/햇볕’도 단어에 따라 서술어가 달라진다는 점, ‘주인공/장본인’이 사용되는 문장이 다르다는 점 등 수험용 맞춤법에서는 다루지 않는 부분이 나올 때면 눈을 번쩍 뜨며 배움의 자세로 읽어나갔다. ‘땡깡’, ‘찐따’와 같은 뜻이 나쁜 일본어의 잔재가 아직도 계속 쓰이고 있는 부분에서는 마음이 무거워졌다. ‘그 말이 어디에서 유래했는지, 뜻이 무엇인지도 모르면서 마구잡이로 쓰다 보면 우리의 인격도 훼손될 거예요’라고 말하는 저자의 말이 묵직하게 느껴진다.

이런 몇몇을 제외하면 수험용 맞춤법에서 많이 다뤘던 내용이라 ‘내가 얼마나 기억하고 있나.’ 퀴즈 풀 듯 읽어나갔다. 사이시옷, 된소리, 조사와 같이 오랜만에 용어와 규칙도 되새길 수 있었다. 평소 글로 쓸 일이 없어 긴가민가해진 단어들, 항상 헷갈려서 인터넷 검색해 보는 단어들에 대해 한꺼번에 점검해 보고 정리해 볼 수 있어서 유익했다.

그런데 설명을 끝마친 후 막판에 문제를 내기만 하고 주제를 끝내 부분이 몇몇 있어 당황스럽다. 당연히 답을 알 거라 생각하고 넘어가다니. 1+1=2, 2+2=4라지만 3+3=? 이렇게 문제만 내고 튀면, 어린이는 갑자기 울고 싶어진단 말입니다.

그리고 마지막으로 6장, 뭔지 아는데 이름은 모르는 물건들 명칭. 또한 기대한 만큼 유익했다. 추수 끝난 논 위의 마시멜로, 선물 박스에 넣으면 딱 좋은 그것, 귤에 있는 흰 줄에 대한 이야기를 읽으며, 나중에 잘난 척할 때 딱 써먹어야겠단 다짐이 들어 달달 외우고 있다. 과연 써먹을 수 있을지!

당장은 그 단어의 품사가 무엇인지 아는 것은 중요하지 않아요.

다만 단어를 제대로 표기할 줄은 알아야겠습니다.

P. 59

그 말이 어디에서 유래했는지, 뜻이 무엇인지도 모르면서

마구잡이로 쓰다 보면 우리의 인격도 훼손 될 거예요.

바르고 고운 말을 써서 우리의 인격도 지키고,

상대를 존중하는 마음을 드러내도록 해요.

P. 215

내가 쓰는 단어 하나하나가 나의 위치를 만든다는 사실,

꼭 잊지 마세요.​

P. 221

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이데온

이데온
고승현 지음 / 99퍼센트 / 2022년 4월

많은 사람들이 신을 믿고, 철학을 하며, 세상을 규명하기 위해 탐구한다. 형태는 다를지라도 그 이유는 같지 않을까. 인간이란 무엇이며, 어디로부터 왔고, 어떤 삶을 살아야 하는가.라는 물음에 답을 얻고자 하는 것이라 생각한다.

여기 이데온에서도 자신들의 근원을 알고자, 세상을 규명하고자 하는 이들이 있다. 천공을 뒤덮은 회색 기체는 무엇이며, 그 너머에는 파란 하늘이 있다는데 진짜인가? 목에서 케이블이 튀어나오는 이드는 무엇이며, 이드가 정기적으로 보고하는 이유는 무엇이고, 어디로 보고하는 것인가?

이에 대한 해답을 찾고자 하는 연구가 진행되었으나 어느 날 중단되고, 연구를 진행하던 이들도 사라진다. 이야기의 주인공 펭은 수상하기 그지없는 사태에 연유를 밝히고자 했으나 시작도 전에 윗선에 가로막히고, 직장까지 그만두게 된다. 세상에 물음을 던진다는 행위에 이토록 격렬히 반응하는 이유가 궁금해지고, 그 모습이 똑똑한 국민들을 싫어하는 오늘날의 정치인들 같아서 화가 난다. 무엇을 그리 감추는 것인지! 주어진 환경에 안주하지 않고 의문을 제기하는 이들이 계속해서 등장하고, 이들을 처리하고자 하는 이들도 계속해서 등장하며 쫓고 쫓기는 추격전이 벌어진다. 공상과학 다운 무기들과 탈것이 치열한 술래잡기를 이어나가 상상하는 재미가 있었다.

진실을 둘러싼 일련의 사건, 그 밑바닥에는 생명과 창조의 위험성 대해 계속 말하고 있다. 맨 처음 말했듯이 우리는 세상을 규명하기 위해 노력하지만 끝없는 물음만 생겨날 뿐이다. 그러나 연구한 자료를 활용해 우리와 같은 생명체를 만들어낼 수 있게 되었다. 우리가 조절할 수 있다는 자만심으로 유전자조작을 하고, 인공 생물을 만들며, 인공지능을 만들어 낸다. 어느 선까지 우리가 조절할 수 있는 지도 모르면서 많은 것을 만든다. 조절이라니 얼마나 오만한 단어인가. 그 오만함으로 창조된 생이 우리의 손을 벗어나고, 진화해서 만들어진 세계가 이데온에 표현되어 있다. 필멸의 존재가 만든 영원한 생과 영생의 존재가 만들어낸 필멸의 생이 서로를 부러워하는 모습에 아이러니함을 느끼고, 이데온의 선택이 무엇인지 곱씹을수록 웃음이 피어난다. 처음부터 끝까지 말 한마디 안 하면서 감동은 다 주네.

불완전한 인간이 완전체에 가까운 존재에게

처음으로 드러낸 감정은 두려움이었다.

두려움은 인간이 지닌 가장 강력한 무기였다.

P. 11

톱니바퀴는 옆의 톱니바퀴를 열심히 돌리는 역할을 합니다.

하지만 그 톱니바퀴는 자기가 왜 그 일을 하는지 모릅니다.

그냥 그렇게 하도록 만들어졌기 때문에

묵묵히 그 일을 수행할 뿐이지요.

(...)

톱니바퀴는 시계탑을 만들 사람의 야심 찬 계획을

절대 알지 못합니다.

그저 부속품으로 태어나 부속품으로 살다가 사라질 뿐이지요.

톱니바퀴에 아무리 거창한 계획을 말해줘도 

톱니바퀴는 알아듣지 못합니다.

그가 시계탑의 전체 모양을 볼 일은 없기 때문이지요.

(...)

시계탑을 만든 사람이 누구인지 궁금하지 않으십니까?

P. 155

숨어서 제어하는 것이 아니라 숨어서 지켜보는 길을 택해야 했어요.

P. 377

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

나를 알아가는 시간

사람들은 왜 성격 테스트를 할까? - 25가지 테스트로 나를 찾는 심리 여행
홀웬 니콜라스 지음, 이영래 옮김 / 북드림 / 2022년 5월

학자별로 나뉘는 성격 유형에서 영감을 받아 제작된 25가지의 테스트를 진행하기에 앞서, 모티브가 된 성격 유형에 대해 설명한다. 개발자와 개발 이유, 해당 테스트를 통해 우리의 어떤 면을 알 수 있는지, 어떤 유형으로 나뉘는지 알아본 후 테스트를 시작한다.

각 테스트는 12문항으로 진행되고, 조작을 막기 위해 선택지는 뒤죽박죽으로 섞여있어서 솔직하게 대답하기 편했다. 그런데 뒤죽박죽 섞여있어도 결이 비슷한 문항이 보이는 건 어쩔 수 없는 듯하다. 사랑의 언어 테스트하는데, 연달아 신체 접촉이 좋다는 문항을 체크를 하고 있으려니 쑥스러웠다. 결과를 알고 그 길을 따라 걷는 느낌이랄까. 그것도 신체 접촉이 좋은 인간으로! 나쁘다는 건 아니지만 그래도 민망하다.

기본 선택지가 3개로 시작해 최대 12개까지 있다. 12개는 특이한 경우로 거의 3~5개 선으로, 이지선다가 아닌 부분이 너무 좋았다. 많은 것도 마냥 좋지 많은 안은 것이, 선택 장애가 가끔 생긴다. 그래도 다양한 선택지는 읽고 있으면 재미있고, 몇몇 선택지를 읽고 있자면 ‘이걸 선택하는 사람은 어떤 모습일까’ 궁금해진다. 끼리끼리 어울려 놀다 보니 반대 선택지의 사람을 상상하기 쉽지가 않다.

테스트를 마치고, 결과를 하나하나 보며 이런 유형의 사람은 어떤 선택을 하는가. 궁금해져서 반대로 되짚어 보기도 했다. 선택지가 뒤죽박죽 섞여있어서 힘들었지만, 결과를 만드는 선택지를 하나하나 보며 감탄했다. 내가 선택할리 없는 선택지를 죄다 고르다니!

사람의 성격은 흑백이 아닌 그라데이션임을 나타내듯 책도 알록달록하다. 그 색의 수만큼 수록된 테스트를 통해 나의 모습을 정의해보고, 내가 부족한 부분, 내가 갖고 싶은 부분을 생각해 볼 수 있는 유의미한 시간이었다.

성격 유형은 당신이 알아차리지 못한

숨겨진 사실 같은 것을 알려주는 것이 아닙니다.

‘지금 그대로의 나’를 확인해 주고

스스로 받아들일 수 있게 해주는 것입니다.

P. 6

좋아하는 일을 계속 발굴하고,

재충전하는 방법을 상기시키고,

자기 계발을 위한 안전지대를 성장시키려면

어떻게 해야 할지 기억하게 해줄 것입니다.

P.7

사실 성격 테스트는 사람들에게

새로운 사실을 알려준다기보다는

자신의 특성을 상기시켜주는 역할을 합니다.

때때로 사람들은 자신의 장단점을 잊고 삽니다.

테스트를 통해서 자신을 제대로 인식하고

이를 통해 배움과 선장의 기회를 발견하는 데 유용할 수 있습니다.

P. 8

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.