더 이상 유령에게 속지 않도록

유령의 삶 - 디지털 세계에서 인간은 어떻게 존재하는가
에릭 사댕 지음, 박지민 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

#서평단
#유령의삶 #에릭사댕 #김영사 #철학

언제부터인지 모르겠지만
손바닥 안 네모 기계가 많은 것을 강요한다.

이런 물건 좋아하니까 내가 추천해 줄게.
요즘 이 테마에 대해 관심 있는 것 같으니까
내가 미리 알려줄게.

아니야, 괜찮아.
관심 없어.
필요하면 내가 찾아서 볼게.

에이, 그러지 말고 이것 좀 봐봐.
얼마나 예쁘게?
얼마나 재미있게?
얼마나 알차게?

그만해. 필요 없어.
진짜 괜찮데도 그러네.

아이 참, 나 좀 보라니까?
생각하지 마. 내가 널 알아.
네가 원하는 게 이거야, 이거라고.
넌 이걸 원해.
봐! 이걸 보라고!

아우, 제발 그만 좀 해!
시끄러워!
정신 사나워!
나 좀 내버려둬!

정도가 지나쳐서 짜증이 솟구칠 때가 한두 번이 아니다.
대체 너는 무슨 권리로 내 일거수일투족을 감시하고
계속해서 소비를 조장하고
필요 이상의 콘텐츠를 계속 소비하게 만드니?
네가 날 너무 무력하게 만들어.


이 책은 현대 프랑스를 대표하는 철학자이자 작가인 에릭 사댕의 작품이다.
그는 디지털 기술이 어떻게 인간을 도구화하고
주체성을 상실시키며 사회 구조를 바꾸고 있는지 연구하고
관련된 저서를 다수 출간했는데
'디지털 세계에서 인간은 어떻게 존재하는가?'라는 부제에 맞게
현재 우리 모두가 직면하고 있는 위기와 향후 마음가짐에 대한 이야기한다.


서론. 도래하는 현재 中
9p
우리가 사는 세계에서 이 유령들은 악의에 가득 차서 우리에게 가야 할 길을 알려준다.
유령들은 특별한 경우에만 나타나는 게 아니라 쉼 없이 계속 나타난다.
이 유령들의 인도를 받은 우리는 어느새 <햄릿>에 나오는 군중이 되고,
밤낮으로 쏟아지는 알림에는 반응하면서도, 매우 중요한 메시지에는 반응하지 않게 되었다.
그것도 전 지구적 차원에서, 기계적인 버전으로 말이다.

아이 햄릿 iHamlet
아이폰으로 상징되는 인공지능 유령에 의존하느라,
스스로 고뇌하고 결정하는 인간 본연의 모습(햄릿)을 잃어버린 현대인을 지칭하는 표현

10-11p
인간의 삶을 무한히 밝힐 유령 군단이 우리 손에 쥐어졌다.
이 유령들은 계속해서 소리를 울리고 진동하며 스크린을 번쩍이고
매우 친절한 각종 알림으로 우리를 방해한다.
'무엇을 도와드릴까요?'라며 정성을 다하는 유령들은 몇 년 전부터 우리에게 큰 소리로 말을 걸어왔다.
셀 수 없이 많은 유령들이 거의 매 순간 인간을 보조하는 조수로 탈바꿈한 것이다.
잡스의 아이폰이 이토록 엄청난 단절 rupture*을 가져온 것은 2000년대 중반 인공지능이 급작스럽게 발전한 덕분이기도 하다.
인간의 인지능력을 훨씬 뛰어넘는 속도와 자칭 더 높은 신뢰도를 지니고 현실에서 점점 더 많은 영역을 분석할 수 있게 된 것이다.
게다가 분석을 통해 이런 식보다는 저런 식으로 행동하는 편이 낫다고 조언까지 할 수 있게 되었다.

평소 철학서를 거의 접해보지 않은 데다가
인공지능이나 알고리즘 등의 카테고리에 대해서도 잘 알지 못해
쉽게 읽어내기에는 어려운 책이었다.
하지만 끙끙대면서도 한 문장 한 문장 읽어나가다 보니
장강명 작가님의 추천사처럼
'몇 번 머리 위에서 벼락이 치는 것 같은 기분이 들었다.
그 번갯불은 때로는 우아하게, 때로는 섬뜩하게
우리가 길을 잃고 깊숙이 들어온 유령의 숲이
얼마나 기괴하고 앙상한 장소인지 보여줬다.'.

시간을 들여 다시 한번 더 천천히 읽어보고 싶다.
자주 망각하는 나에게 유령들에게 또 속지 말라고 주기적으로 채찍질하기 위해 필요한 책이라고 생각된다.
홀려 있는 많은 사람들에게 이 책이 닿기를,
그래서 현실을 직시하고 우리가 우리임을 잊지 말기를 바란다.

192p
지평(들). 진실의 시간 中
유령에 맞서, 세상에 온전히 존재하는 우리와 감각적인 것의 풍요로움을 기리자.
연거푸 승리하는 알고리즘의 규범에 맞서, 우리 고유의 지성과 행동력을 기리자.
신성불가침적 다원성을 존중하며 개인과 집단의 운명을 자유롭게 결정할 권리를 수호하자.
죽음이 도사리는 언어와 상징의 인공적 생성에 맞서, 무한한 형태의 창조적 충동이 일상에서 우리에게 활기를 불어넣도록 하자.
우리의 근간을 이루는 생명력과 도덕적 법칙이 온전히 발휘되고, 절대, 무슨 일이 있어도, 사라지지 않고 번영하도록 하자.
더 나아가, 어디에서건 끊임없이 수많은 불빛이 빛나게 하자.

나의 일부가 바뀌어도 여전히 나는 나인 것인가?

허위고백 ㅣ 그늘 중편선 4
김태령 지음 / 그늘 / 2026년 4월

#서평단
#허위고백 #김태령 #출판사그늘 #그늘

눈앞의 존재가 고백한다.

"사람을 죽였습니다."

이 한 문장으로도 충분히 당혹스러운데
이어지는 말이 더 큰 충격을 불러일으킨다.

"죽인 건 제 어머니입니다."


허름한 건물에 '상담소' 간판을 내걸고 있는 나에게
순박해 보이는 청년이 찾아와서는
난데없이 폭탄 발언을 투척한다.

그나마 다행인 것은 살인을 고백한 상대가
인간이 아니라 청년의 모습을 한 안드로이드란 사실이다.

대체 이 안드로이드는 왜 나에게 찾아와 일상을 뒤흔드는지,
소유자에게 위해를 끼치지 못하게 제작된 기계가
어떻게 사람을 죽였다는 것인지,
그 와중에 낯선 경찰들은 왜 이곳을 찾아와 문이 부서져라 노크를 해대는지.


소설 속 세상은 인간의 신체를 완벽하게 구현한 안드로이드가 있고
인간이면서 신체의 일부를 개조하는 사이보그가 존재한다는 설정이 흥미로운 지점이다.


그늘 출판사에서 발행하는 '그늘 중편선' 작품인 <허위 고백>의 간단한 줄거리다.
140 페이지의 가벼운 중편 분량이라 들고 다니면서 읽기에도 편했고
대체 왜 일이 어떻게 진행될 것인지 궁금한 데다
이야기 흡입력도 있어서 페이지가 술술 넘어간다.


후반에 감춰진 진실은 책을 읽을 당신을 위해 여기서 발설하지는 않겠지만
책에서 반복적으로 나온 질문을 계속 곱씹게 된다.

나의 일부가 바뀌어도 여전히 나는 나인 것인가.

신박하다.

머리 달린 여자
서계수 지음 / 오러 / 2026년 4월

#서평단
#머리달린여자 #서계수 #오러 #호러소설 #공포소설

신박하다.
책을 읽으면서 가장 많이 든 생각이다.
듣도 보도 못한 스토리.
페이지가 술술 넘어간다.
이런 작가님이 있었다고?
이다음 문장이 예측되지 않는다.
아, 정말 신박하다! 너무 신박해!

책에는 표제작 <머리 달린 여자>를 포함해
<지옥은 악마의 부재>, <산상수훈>, <만회반점>, <프로메테우스의 여자들>
총 5작품이 수록되어 있다.

이야기 자체가 신선하기도 하지만
휘리릭 페이지를 넘기고 난 후에
묘하게 특정 문장들을 곱씹게 되고
깊게 생각해 보게도 만들어서 좋았다.
재미로만 끝나지 않고 사고할 거리를 던져줘서.

개인적으로는 <만회반점> 이야기가 제일 매력적으로 느껴졌다.

어느 날부터 모든 음식에서 음식물 쓰레기 냄새가 나
아무것도 삼킬 수 없게 된 주인공 여자는
음식물 쓰레기를 버리러 나갔다가
아파트 철 울타리 너머 상가 건물에 있는 '만회반점'을 발견하고
그곳에서 주인장의 추천을 받아 군만두를 먹게 된다.
어째서인지 아무런 불편 없이 정말 맛있게 음식을 먹을 수 있었다.
여자에겐 남편과 아들이 있고
혼자 밥해 먹기 적적하다며 어느 순간 합류한 시아버지가 있다.
그녀는 매번 세 남자의 밥상을 차린다.
주인공 여인과 만회반점 주인장, 세 남자의 이야기가
어떻게 엮이고 얽히는지가 매우 흥미로웠다.

그리고 작가의 말도 참 매력적이라고 느꼈다.

다 떠나서 책 표지가 너무 예술이다.
이 출판사에서 나온 다른 시리즈들도 정말 지나치게 아름답다.
그저 오브제로 써도 될 정도다.
처음 알게 된 출판사지만 이 작품을 시작으로
다른 작품들도 읽어보려고 리스팅 해뒀다.
앞으로 더 좋은 작품들도 자주 만날 수 있으면 좋겠다.

Only hope

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

#서평단
#비밀의책 #안나마촐라 #인플루엔셜 #장편소설

그 얘기 들었어?
아니 글쎄 죽은 사람 시신을 봤는데,
볼이 발그레하고 마치 살아있는 건강한 사람 좋아 보였다는 거야.
썩지도 않았대.
죽음의 신이 전혀 손을 대지 않은 것처럼 말이야.
이상하지 않아?

페스트가 휩쓸고 지나간 1659년의 로마.
끔찍한 악몽이 드디어 끝나나 했던 그때, 묘한 소문이 거리를 활보한다.
새로운 전염병일까?
하루에도 수십 명이 죽어나는 대도시에서 죽음 자체는 이상할 것이 없었지만 죽음이 그려낸 상황이 심상치 않다.
검사 스테파노는 한 염색장이의 죽음과 이 소문에 대해 비밀스러운 조사를 진행하고
비밀스러운 여인 지롤라마에게 닿게 된다.
과연 이 이야기 속에는 어떤 진실이 숨겨져 있을까?

고통받는 여성들의 삶.
출구가 보이지 않는 지옥 속에서
그녀들이 품을 수 있는 단 하나의 희망.
은밀한 처벌이 행해진다.

이제는 많은 이들이 알아야 할 민낯

너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯
크리스틴 몰비크 보튼마르크 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 4월

#서평단
#너의한국엄마에게 #크리스틴몰비크보튼마르크 #푸른숲 #국제입양

예전 살던 동네에 한 기관이 있었다.
버스나 지하철을 타고 그곳을 지나게 되면 안내 방송에 꼭 그곳에 대한 멘트가 나왔었다.
아동과 복지를 대대적으로 내건 이름에 당연히 좋은 일을 하는 곳이겠거니, 생각했었다.
그 동네를 떠난 지 오래되었고 시간이 많이 흐른 지금, 그곳은 내게 이전과 같은 인식의 장소가 아니게 되었다.

수년 전, 우연한 기회로 해외입양아들의 이야기를 연달아 접하게 되었다.
미국과 프랑스로 각각 입양된 쌍둥이 자매가 SNS를 통해 서로의 존재를 알게 되고 만나는 이야기와
고아가 아니었음에도 서류를 조작당해 해외로 강제 입양된 피해자들의 이야기,
그 와중에 씻을 수 없는 폭력에 노출된 피해자들의 이야기 등등이다.
어쩌다 보니 이 주제에 대해 보통의 사람들보다는 조금 더 많은 것을 아는 상태로 이 책을 마주하게 되었다.

102p 메이드 인 코리아
올림픽을 앞둔 10여 년 동안 한국은 매년 4천 명에서 8천 명 사이의 아동을 해외로 입양 보냈다.

한국은 국가 차원에서도 많은 아이들을 해외로 팔아치웠다.
그 배경에 앞서 언급한 기관이 있다.

67p 동방에서 온 씨앗 中
홀트 부부는 기독교 복음주의자들 사이에서, 국제 입양을 '잉태'한 예언적 인물로 칭송받았다.
그들은 자신들이 하나님의 뜻을 실현하기 위한 신성한 계획 속에서 특별한 역할을 부여받았다고 굳게 믿었고, 하나님이 자신들을 보내셨다고 확신했다.

작가는 입양아를 둔 엄마이자 사회학자이다.
본인의 아이를 입양한 경험과 양육하는 과정 등을 담은 에세이 형식의 글과
사회학자의 관점에서 본 입양 산업의 구조와 역사, 실상을 설명하는 글이 혼재되어 있다.
얼핏 어렵게 느껴질 수 있지만
사전 정보가 전혀 없다고 해도 술술 잘 읽히도록 쉽게 쓰인 책이다.

18~19p 이게 전부일까?
너는 소리 없는 이주를 겪었다.
즉 한국 입양인 디아스포라에 속하는 셈이다.
"이게 전부인가요?" 하고 네가 묻는다.
나는 네가 기억하지 못하는 시절을 떠올리며 키보드 앞에 앉는다.
네 아버지와 내가 너의 부모가 되기 전의 시간을 더듬어 가며 이야기를 펼쳐 나가다 보면, 한국이 지난 70년 동안 자국 아이 25만 명을 지구 반대편으로 보내왔다는 사실을 발견하게 된다.
그 아이들은 그렇게 유럽과 서구 여러 나라에 흩어졌다.
그리고 태어난 그대로의 모습이 아닌, 다른 사람이 되어 갔다.

40~41p 아무도 원하지 않는 아이들
우리는 그때 깨달았다.
우리가 해야 할 일은 단지 한 아이를 가족으로 맏아들이는 일에 그치는 것이 아니라 그 아이가 태어난 나라의 과거와 역사까지 함께 껴안는 것임을.

저자는 한국어판 서문에서 우리가 외면하고 있던 사실들에 대한 질문을 던진다.
그리고 이 질문은 우리가 함께 짊어져야 할 과제라고 설명한다.

9~10p 한국어판 서문
저는 오랫동안 저 역시 그 일부였던 이야기를 의심하지 않았습니다.
입양은 무엇보다 선한 일이며 필요한 일이었음을, 아이들에게는 부모를 그리고 부모에게는 아이를 안겨주는 일이라고 믿었습니다.
그러나 시간이 흐르면서 초국가적 입양을 다른 시각으로 바라보는 이들의 이야기에 마음을 열고 있었는지 스스로 질문해야 했습니다.
나의 바람, 아이를 갖고자 했던 그 간절한 마음 때문에 입양의 결과와 그 영향을 보지 못했던 것은 아니었을까요?
왜 저는 한국의 어머니들이 어떻게 보호받는지 질문하지 않았을까요?
왜 저는 그 어머니들이 아이를 사랑하기 때문에 이별을 선택했다는 이야기를 아무 의심 없이 받아들였을까요?
마치 다른 지역의 어머니들은 서구에 사는 우리보다 아이를 덜 사랑하거나 더 쉽게 아이를 놓아줄 수 있다고 믿기라도 한 것처럼 말이죠.

13p 한국어판 서문
여기서 제기되는 질문들을 개인이 홀로 감당할 수는 없습니다.
그 질문들은 사회로서의 우리, 제도로서의 우리, 그리고 국경과 경계를 넘어 이어진 공동체로서의 우리 모두가 함께 짋어져야할 과제입니다.

책을 읽으면서 가소롭게도 가슴이 자주 아팠다.
세상이 휘두른 주먹 아래서 고스란히 상처받은 입양 당사자와 가족들을 생각하니 그랬다.
국가 경계를 넘나드는 입양으로 인한 인종차별 문제들도 남일 같지 않았다.

지나간 일을 되돌릴 수는 없지만, 그들을 어루만지고 위로하며
앞으로는 남겨진 과제들을 같이 고민하며 나아가고 싶다.

많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다고 진심으로 생각했다.