피를 팔지 못한다면 무엇을 팔 것인가?!

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

중국 소설이라면 삼국지, 수호지, 홍루몽 등이 먼저 떠오른다. 근대 작가라고 해야 노신이나 한한정도 생각날 정도로 무지했는데 위화 라는 소설가를 알게 된 것은 중국에 대해 새로운 눈을 뜨게 해 준 기회였다

사회주의 중국에서 표현의 자유나 소재의 제한 탓에 어떤 식의 소설이 나올까 호기심으로 시작한 읽기는 첫장의 능청스러운 문체에 빠져 한 장 두 장 넘기다 보니 책을 손에서 뗄 사이도 없이 끝까지 읽어 내려가게 했다.

매혈기 라는 제목에서 언뜻 느껴지는 뉘앙스는 다소 섬뜩함이 없지는 않지만 등장인물의 설정과 그 고단한 삶, 중국 사회의 더 발전된 생활상이 아무렇지도 않은 듯이 서술되어 감에 따라 매혈기는 허삼관이라는 중국의 평범한 인물을 대유하는 캐릭터의 여정에 따라 오히려 친근감을 주게 된다.

전통적으로 신체발부를 귀히 여기고, 특히 피 라는 것은 몸 속에서 생명을 떠올리게 하는 중요한 구성 요소이다. 그 피를 헌혈이든 매혈이든 뽑아 내는 건 탐탁치 않다. 동양 사회에 함께 속하는 우리나라나 중국이나 그 관념은 마찬가지일 것이다. 박애와 봉사를 내세우며 인류애에 헌신하고자 헌혈 운동이 펼쳐지고 있으나 늘 필요한 양에 비해 딸리는 혈액 수급 현황은 단지 소설 속의 현실만은 아니다. 작금 우리나라에서도 피가 모자란다.

잠시 이야기가 새어 나간 감이 있지만 다시 줄거리로 돌아와 보자. 허삼관이라는 중국 인민이 처음 매혈에 대해 접해서 본 상황은 충격적이었다. 돼지간과 빼갈이라는 독한 술을 곁들여 물을 많이 마시는 것, 영양보충과 아울러 혈액의 양을 늘리기 위한 목적이라는 다소 엉뚱하면서도 그럴 듯한 선험자들의 행동이 허삼관에게는 껄끄럽기만 하다

그러나 의외로 짭짤한 수입이 되는 매혈에 발을 들여 놓고 나서 허삼관에게 매혈은 필요할 때마다 꼭 필요한 돈을 나오게 해주는 화수분 노릇을 한다. 자식이 밖에서 사고를 치고 돌아와 그 손해를 배상해야 할 때도, 군대에 간 아들의 상관이 뒷돈을 요구할 때도 돈이 나올 구멍이 없을 때 어김없이 매혈을 하게 된다.

코믹하면서도 잔잔한 감동을 느낄 수 밖에 없는 이유는 자식을 위해 온 몸을 바쳐서 , 헌신하는 부정(父情)이 느껴지기 때문이다.

친자가 아니라도 생각되어 냉랭하게 대했던 아들에게도 허삼관은 진정으로 대한다. 의심하는 인간의 속성을 여과없이 보여주면서 그러나 아버지로서의 역할을 다 하려는 태도는 한편 진지하기까지 하다. 피를 뽑고 뽑고 또 뽑고, 죽을 지경에 이르러서도 매혈 사실을 속여가며 다른 곳으로 장소를 옮겨 가며 뽑는 허삼관! 난 그 허삼관이 저러다가 결국 죽고마는 구나 하는 생각이 눈물이 나올 뻔 했다. 그리고 그게 책의 마지막이 되는 줄 알았다. 그러나 자비로운 작가 위화는 마지막 반전을 남겨 두고, 해피엔딩으로 마무리 한다. 그리고 아내에게 멋지게 한 마디 한다. “좆털이 눈썹보다 늦게 나지만 길게 자란다!” 그게 뭘 의미하는 건지... 삶은 오래 오래 두고 봐야 한다는 뜻인지 모르겠다.

각양 각색의 사람들이 살아가면서 형태는 다르지만 누구나 느끼는 것이 고단한 삶이다 자기에게 주어진 고난과 역경을 해결하고 극복하는 모습도 모두 다르다. 어쩌면 고통을 느끼는 정도도 모두 다를 것이다. 물질적인 수준이 높고 낮음에 따라 행복이라는 마음의 상태가 비례하는 것은 아니라고 한다. 자신의 기대 수준, 그리고 주위 사람들과의 불평등도가 더 행복과 불행을 실감하는 관건이 된다. 어려웠던 시절 풍족함은 없고 부족한 가운데 아등바등 사는 것이 일상적인 보통 사람들에게는 로또 같은 일확천금이 있다면 한번쯤 기웃거려 본다. 그 낮은 확률에 헛웃음 짓고 무시하기도 하지만 다른 대안이 없이 막연한 상황에 부닥쳐 본다면 그것도 방법이 아닌 것은 아니기 때문이다.

허삼관에게 매혈의 의미는 신성한 피를 묽게 묽게 만들어서 최대한 많이 만들어 팔 수 있는 하나의 상품, 자신의 생산품이 되고 있다. 소가 우유를 내놓고 닭이 알을 낳듯이 허삼관이 돼지간과 빼갈과 많은 양의 물을 음취하고 그로부터 뽑아져 나간 피는 인민들에게 소중한 자원이 되고, 그 자신에게는 궁박함을 벗어나게 하는 황금열쇠이다. 처음 가졌던 매혈의 떨떠름함은 횟수가 반복될 수록 그 반대 급부의 달콤함에 빠져 들게 한다.

나의 황금열쇠는 무엇인가? 신체 조건, 학벌, 가문, 혹은 인간관계? 그 무엇이 바로 이것이다고 말할 수 없다. 아니, 황금열쇠는 없다. 독서로 시간을 보내고 잠 오면 잠 드는 그런 편안함이 험한 세상에 무슨 열쇠가 될까 싶다. 한번에 문제를 해결해 줄 그 어떤 열쇠도 없지만 오히려 그런 기대조차 없으니 편안한 건지도 모르겠다. 학교를 다니고, 집에서 아이들을 돌보고, 변변치 않지만 직업 활동을 하는 이상 삶을 도외시 할 수는 없는 입장이 최대한 느리게, 낮게, 그야말로 서민답게 살아가는 것이다. 중국의 유불선 깊은 철학을 담은 책들과 십팔사략에서 비롯되는 그 방대한 역사를 뒤적이며 고문의 향취에 젖어 보는 것도 좋겠지만 시경이나 이백과 두보의 시에 감탄을 남기는 것도 좋겠지만 때론 고담준론의 서책을 덮고 가벼이 웃어 볼 수 있는 위화의 책이 더 와 닿는 것은 진솔한 삶이 주는 그 감동이 깔려 있기 때문일 것이다. 비루한 삶인지라도 누구나 자신이 주인공으로서 살아가는 것이고 그 책임감을 느끼며 살아가는 한은 언제나 아름답다. 어리석은 노력과 아등바등 폼 잡지 않는 어설픔조차도 말이다.

이제 나는 위화의 다른 책들을 찾아 읽으며 더 인간적인 정감을 느껴보고 싶은 충동이 인다. 어쩌면 이 익살스러운 작가는 오늘을 살아가는 우리 자신의 모습을 꿰뚫어 보며 풍자하고 싶은 것일지도 모른다

디자이너가 디자인 한 책

나를 디자인하라
카림 라시드 지음, 이종인 옮김 / 미메시스 / 2008년 12월

먼저 책이 상당히 세련된 느낌을 준다 

글을 적은 이가 글을 적는 직업을 가진 사람이 아니라 

디자인을 하는 사람인 덕분이다 

4파트로 나뉘어서 삶의 지혜(?)를 이야기 하고 있는데 

가만히 읽다 보면 '어 내가 지금 이렇게 살고 있잖아!' 라고 생각하는 사람이 

있을 지도 모른다 

현대적이고, 트랜디한 내용들을 담고 있다 

현대카드를 디자인한 작가의 솜씨를 엿볼 수 있는 편집의 재미도 괜찮다 

언젠가 영국 비비시 방송의 다큐멘터리 내용을 책으로 만든 '행복'이라는 

책과 내용 면에서 유사하다는 생각이 든다 

물론 두께는 이 책이 훨씬 얇다 ^^; 

1251년이 걸린 우주 여행

파피용 (양장)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 6월

내가 처음 우주에 관한 소설을 읽은 것은 

국민학교(초등학교) 4학년 때 같다  

계몽사에서 나온 50권 문고 중에서 '우주항로'라는 책이었는데 

중학생이 몰래 우주선에 탑승해서 화성에 가서 두 종류의 외계인들과 

 만나고 싸우고 화해하는 그런 과정을 줄거리로 하고 있었다 

그때 탑승객은 달랑 4명.. 주인공을 포함하면 5명이었던가 싶다 

성인소설이 아니라서 생활적인 면의 묘사보다는 공상과학적인 요소가 많이 

강조되었다 

시대 배경도 1995년 정도로 설정되었었다 

책이 출판된게 1970년대이니 1990년대를 넘어가면 우주과학 기술이 

그정도 발전된다고 가정해도 무리는 없었다고 본 것 아닐까 

... 

암튼 베르나르 베르베르의 소설을 설 연휴 기간에 , 몇 시간 만에 다 읽었다 

양장판의 제본도 맘에 들고 글도 설렁설렁 잘 넘어간다 

베르베르가 글을 잘 적는 작가라는 평은 이미 '개미' 시절부터 

들어왔으나 실제 첨부터 이렇게 완독을 한 것은 처음이다 

사실이다 

공상과학소설의 장르로 분류해도 될런지 모르겠지만 일단은 

읽고 난 소감, 재미있다! 

우주선(파피용-나비) 제작 과정, 준비과정, 지구에서 이륙전까지-1부 

우주에서의 생활, 1251년간의 여행-2부 

새로운 행성을 찾아서 도착-3부 

크게 3개로 나누고 

단락별로 수 십 여 개 장을 나누어 놓았다 

각 장의 소제는 마치 과학용어 일람집 같다.. 

 느낀점은, 

달아나도 인간은 인간 이라는 것, 

인간의 구원은 외적인 것으로 다가 아니라는 것, 

그렇다고 내적인 평안을 추구하는 것만을 지지하는 입장은 아니다 (종교의 입장이 그런가 ) 

(종교도 끊임없는 교세 확장과 세속적인 권력의 추구를 멈추지 않는 현실을 본다면 

중세나 혹은 오지의 밀교 수행을 하는 자들이나 원리에 충실하다고 해야 할까?)

암튼, 새로운 시작에서 색다른 주제로 적은 글을 보니 두뇌가 활동을 좀 했다라고 말하겠다 

다른 책들도 더 읽어 봐야 작가에 대해서는 말할 수 있겠다 

如山

서른이 되기 전에 겪을 수 있는 일들.

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

김영하의 책은 이번이 두 번 째다
'오빠가 돌아왔다'라는 단편소설모음집
그 책 중에서도 기억 나는 건 '오빠가 돌아왔다'라는 내용밖에 없다
다시 한 번 책을 대충 넘겨 봐도 그 정도다..
 
김영하는 내게 어필하지는 못하는 작가인가
 
이번 소설, '퀴즈쇼'는 상당히 재미있게 읽었다
400페이지가 넘는 장편인데도
쉽게 읽힌다
68년생 작가가 80년생 화자를 내세우고는 있지만
내게는 그다지 먼 이야기가 아닌 것 처럼 들린다.
 
나도 02년에 고시원에서 잠시 있은 적이 있다
금액은 기억이 잘 안나지만.
아마 어럼풋하게는 봉천동 역 앞에 있는게 15만원
신림동 태학관 라인에 있던 고시원이 25만원이었던 것 같다
밥은 인근식당에서 쿠폰을 한 번에 사다가 하루 한 끼 먹었던 것 같다
식당이름도 이젠 기억이 나지 않는다...
 
한 달 생활에 방값이 없어 나가야 한 주인공에 비해
나는 행복하게도(?) 6개월 넘게 살았다
 
없이 산다는 것은
머리 속에 많은 지식을 탑재하고 있더라도(함유하고 있다는 표현을 쓰고 싶었는데..)
서글픈 일이다
먹고 살지 못해서-즉 굶어서 서럽다고 생각해 본 적은 없으나
없이 살면 불편한 점이 많다
 
자신의 꿈을 이루기 위해
현재의 만족을 유보하는 것에 나는 반대한다
그렇다고 꿈을 포기하지 않는다
할 것 하면서도 노력을 멈추지 않으면
이루게 되리라
 
작은 실천이라도 꾸준히 반복하고
반성하고 , 다시 실천을 할 것이다.
 
'퀴즈쇼'는 읽는 내내
그 시대(시대 배경이 2006년 이던가?)를 느끼게 해주었다
편의점 에피소드도 재미있었고..
경마장을 연상시키는 퀴즈쇼의 사각링 묘사도 재미있었고
각자의 그맘 때(여기서는 20대 후반, 서른이 조금 못 미친 나이)를
각자의 기억으로 나눠 먹기에 참 좋을 것 같다.
 
최여사,빛나,지원,메두사
네 명의 여자가 한 남자에게 미친 영향을 이야기해보는 것도 좋을 것 같다
아... 연애 주제로 폭이 넓어진다면
시간이 너무 길어지게 되려나
 
如山 
 

'젖과알'을 읽고, 가와카미 미에코

젖과 알 - 138회 아쿠타가와상 수상작
가와카미 미에코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 10월

오랫만에 가벼운 책을 집어 들었다

평소 읽는 책이 무거운 책이란 뜻은 아니다

'젖과알'

얇은 분량 덕분이기도 하지만

1시간이 채 안 걸린다

옮긴이의 말을 뒤에 읽어 보면

이 책은 오사카 사투리로 적혀 있고(일본말)

문장이 복복문 구조에

쉼표나 마침표가 적절하게 사용되지 않아

읽기에 무척 불편하다고 한다

내가 쉽게 읽은 걸 보면

이 책을 옮긴 분이

매누 친절하며 한편

소설 속의 주인공과 같은 연령대라

상황의, 아니 서술의 묘사가 쉬웠던 건지도 모르겠다

암튼 두 자매와 딸이 등장하는 소설이다

갈등의 해소가

달걀이라는 소품의 이용으로 이루어지는데

좀 희극적이긴 하지만

신인작가의 작품이라는 점을 본다면

꽤 쓸모 있다고 본다

게다가 그 달걀은 유통기한이 하루 남은,

폐기가 너그럽게 용인될 수도 있는 그런 것이었다..

 

지나친 비유나 암시 없이

직설적으로 술술 읽어 나갈 수 있으니

여자, 여자의 몸, 여자의 마음에 대해

약간이라도 알 수 있는 계기가 되는 것 같다

 

남녀가 만나 이야기를 하고, 사귀고,

같이 살게 된다하더라도

서로 모르는 것은 얼마나 많을 것인가!

그렇지 않을까?

 

* 보너스로 아주 짧은 소설이 한 편 더 들어 있다.