신들메를 고쳐매며

신들메를 고쳐매며
이문열 지음 / 문이당 / 2004년 2월

이문열도 정치적 편향으로 욕을 그의 공만큼이나 먹고 있는 작가중에 하나이다. 얼마전 알라딘에서 구매한 그의 산문집 <신들메를 고쳐매며>를 읽었다. 다른 글들은 저자의 말처럼 12년만에 산문집을 엮었고 '이것 저것 건드린 잡문(?)들'이기에 각기 읽는 이에 따라 느낌이 다를 것이다.

어떤 일을 왜 하는가란 물음은 한마디로 그 일을 하는 목적을 묻는 것이고, 목적이란 대개 그 일을 통해 어떤 가치를 실현하고자 하는 적극적인 의도를 말한다. 그리고 그 적극적인 의도는 크게 두 단계로 형성된다. 첫째는 어떤 가치의 존재를 인지하는 단계이고, 다음은 그 가치의 실현을 위해 자기를 내던질 결의를 하게 되는 단계이다.

그중 <나는 왜 문학을 하는가>에서 자신의 문학관에 대한 생각을 말하고 있다. 더하여 세상 사람들이 "문학을 통하여 어떤 가치를 가지고 실현하고자 하는지"의 물음에 대한 자신의 변이다.

+

젊은 소설가 지망생이던 나를 늘 곤혹스럽게 만들었고, 등단한 뒤에도 대답하기도 쉽지만은 않았던 물음에 이제 와서 다시 받고 아득한 느낌을 받는다. 왜 문학을 하는가. 너는 왜 문학을 하는가.

(...)

등단 이듬해인가, 어떤 잡지사가 마련한 최인훈 선생과의 대담이다. 그때 나는 최 선생님은 왜 소설을 쓰는지 진심으로 궁금하여 여쭈어 보았다.

그걸 왜 내가 대답을 해야 하나? 소설이란 내가 창안한 것도 아니고, 또 존재해야 할 가치가 없는 것이었다면, 몇 세기나 존손해 오지도 않았을 것이다. 나는 이미 가치를 승인받고 존속되어 온 소설이란 문화적 제도를 활용하고 있을 뿐이다. 더 이상 어떤 설명이 필요한가.

선생님은 대강 그런 뜻으로 말씀하셨는데, 솔직히 내게는 충격이었다. 당신의 작품에 담겨 있는 그 엄청난 관념선네 비해 그 답이 너무 간명하고 단순했기 때문이다. 하지만 그래서 재활용하기에는 오히려 수월해, 그 뒤 얼마간 나는 왜 문학을 하느냐는 물음을 받으면 곧잘 선생님의 말씀을 인용했다.

하지만 내 나이 마흔을 넘기고 이제는 속절없이 소설가로 늙어 죽게 되리라는 예감이 강해지면서 내 마음도 달라졌다. 여전히 왜 소설을 쓰느냐고 묻는 사람들에게 그런 식의 대응이 너무 성의 없게 들릴 것 같아서였다. 그래서 고백하듯 털어놓게 된 게 소극적 선택의 개념과 사인성이었다.

문학이 다른 어떤 것보다 더 좋아서가 아니라 덜 싫었기 때문이며, 난파한 내 삶의 바다에서 가장 헤어 가기 좋은 곳에 우연히 있었던 돌섬 같은 것이었다는 소극적 선택의 내용이다. 또 문학은 누구보다도 나 자신을 위해, 나를 으뜸가는 독자로 삼는 사적 행위라는 것이 사인성의 논리다. 딴에는 겸손하면서 진솔한 답이라고 믿으면서 한 10년 다시 그것으로 잘 버텨 냈다.

그런데 50대도 중반을 넘기면서 보니 아직도 그것만으로는 답이 궁색해 보인다. 그동안 문학에 바친 만큼이나 많은 빚을 지고, 좋아하는 쪽으로부터든 싫어하는 쪽으로부터든 분에 넘치는 대접을 받아와서 일까, 늦어서야 문하의 공리적 실용이란 것에 눈이 떠졌다. 문학은 소극적 선택으로 가 닿을 수 있는 우연의 섬이 아니며, 사인성만으로는 결코 온전하게 영위될 수 없는 삶의 한 방식이라는 생각이 든다.

- 이문열 <신들메를 고쳐매며>(문이당, 2004) 중 "나는 왜 문학을 하는가"

당신의 인생에 집필을 더하라

당신의 인생에 집필을 더하라 - 전자출판, 소셜미디어 시대에 1인 출판하는 방법
신승환 지음 / 위키미디어 / 2011년 8월

책쓰기를 관한 책. 꼭 책쓰기를 권하는 책은 아니다. 마지막의 두번 째 당신의 책을 기다리며를 보면 권하지 않는 책도 아니다. 다만 책쓰기는 자신의 의지에 달린 것이다.

자기 책 출간에 관한 책이라면 명로진이나 다른 몇 권의 책이 더 유효하다. 이 책에서도 간간히 사금채에 걸리는 금덩어리처럼 눈을 번뜩 뜨이게 한다. 그중 몇 가지의 나의 관점에서 재편집한다.

책을 쓰고 싶다면 지금 당장 시작하라. 모든 것은 때가 있다. 특히 책도 때가 있다. 즉 트랜드가 있다는 말이다. 한 권의 책은 A4지 150장 정도의 분량이다. A4지 한 장이면 원고지 약 10매의 분량, 매일 10매씩이면 150일, 5개월이면 한 권의 책이 완성된다. 너무 오래 걸린다고 생각되면 하루에 원고지 20~30장을 써라 그러면 2~3달이면 완성된다.

15장의 분량이 부담스러우면 50장 정도로 저자리는 이름을 얻을 수 있다,. 협업하라. 꼭 나쁜 것은 아니다. 물론 저작권료가 적게 들어 올 것이다. 혼자 다 가진다고 해도 첫 번째 책에서 돈을 짭짤하게 만질 수 있는 확율은 로또와 거의 유사하다. 그러니 협업(공저)도 나쁘지 않다.

모든 책에는 때가 있다. 또한 모든 비즈니스에는 때가 있다. 얼마전 카카오톡의 개발에 관한 스펙(?)에서 4명이 2달 안에 개발하는 것을 원칙으로 한다고 했다. 이유는 간단하다 모든 것이 때가 있다는 것이다. 세가지 모두 뜻하는 것은 지금 바로 적기라는 말과 일맥상통하다.

책에도 소개되었지만 부키출판사의 "(예비)저자가 알아야 할 출판사 원고 투고법"을 읽어보면 흥미롭기도 하지만 기본적인 예의를 무시하는 행동들이 많음을  알 수 있다. 몰지각한 행동이 있기에 하지말라고 알려주는 것 아닐까. 재미있는 몇 가지를 보자.

전화로 무작정 설명 혹은 무작정 일정 잡기 : 대단한 아이디어도 아닌데 메일로 보내기를 꺼린다. 또는 자신의 이야기를 몇 장으로 정리하지 못하여 말로 때우려 한다.
투고에 본인 이름과 연락처 적기 : 이메일로 보냈다고 이름과 연락처를 적지않는 것은 입사원서에 이름과 연락처를 적지 않는 것과 다름없다.
출간 가능한 시점을 못박거나 언제 출간 가능한지 묻지 말 것 : 자신의 일정이 아니라 출판사의 일정에 따라 출간된다.
출판사 이름 틀리지 말 것 : 자신의 소중한(?) 원고를 보래려는 출판사 이름을 틀리는 것은 상대방과 자신에 대한 모독이다. 원고의 내용은 보지 않아도 된다.

책쓰기와 직접적인 관련은 없지만 뽀모도로(Pomodoro)를 활용한다면 GTD와 더불어 집중적으로 일하기 여기서는 책쓰기에 많은 도움이 될 것이다. (뽀모도로 테크닉 참조)

• 한 뽀모도로는 25분의 작업 시간과 5분의 휴식 시간으로 이루어진다.
• 매 네번째 뽀모도로 후에는 15-30분의 긴 휴식을 가진다.
• 한 뽀모도로는 나뉠 수 없다. 즉, 반이나 사분의 일 뽀모도로 같은 것은 불가능하다.
• 뽀모도로가 한번 시작되면, 타이머 벨이 울릴 때까지 가야 한다.
• 뽀모도로가 분명하게 방해를 받은 경우, 즉, 훼방을 잘 넘기지 못한 경우, 그 뽀모도로는 무효한 것, 시작되지도 않은 것으로 간주한다. 따라서, X 기록도 불허한다.
• 뽀모도로가 시작하면 작업이 완성되었더라도, 벨이 울릴 때까지 같은 작업에 대한 리뷰를 계속한다.
• 뽀모도로를 훼방에서 지킨다. 효과적으로 알리고, 재빠르게 협상하여 간섭을 이후 시간으로 조정하고, 약속한대로 나중에 말 건 이에게 응답한다.
• 어떤 작업이 5-7 뽀모도로를 초과하는 시간을 요할 경우, 더 잘게 나눈다. 복잡한 작업은 더 간단한 작업들로 쪼개야 한다.
• 한 뽀모도로가 못되는 작업들은, 따로 모아서 합친다. 간단한 작업들은 하나로 묶는 것이다.
• 뽀모도로를 하나씩 해나가면, 결과물이 나온다.
• 다음 뽀모도로 더 나아질 것이다(회고를 통해 꾸준히 개선해나간다).

유연한 생각으로 문제에 대한 질문을 바꿔라

관점을 바꾸는 것만으로도 새로움을 발견할 수 있다. 새로운 것은 낯설다. 새로운 것이란 세상에 없는 것이 아니라, 버젓이 있으나 아직 우리가 발견하지 못한 그 무엇이다. 정답을 찾으려 하지 말고 정답을 만들어라. 창의는 나를 가두고 있는 틀을 발견하는 것에서부터 시작된다. 창의적으로 생각한다는 것은  의지의 문제가 아니라, 습관의 문제다. 창의라는 습관은 계속해서 새로운 것을 추구하게 만든다. (<격을 파하라>, 송창의)

물리적인 프레임이 심리적인 프레임을 만들어내기 때문에 거기서 탈피할 수 없게 된다. 따라서 직감적으로 떠오른 프레임과 전혀 다른 프레임으로 사고하지 않으면 문제를 해결할 수 없다. 머리를 유연하게 하려면 고정적인 프레임을 깨야만 한다. 즉 유연한 사고가 프레임을 깨고 문제를 해결하는 원동력이다.

갇혀있던 프레임을 깨는 것은 지금 프레임의 문제를 다른 프레임으로 바라보는 것이다. 결과적으로 문제 해결을 위해서는 유연한 생각으로 문제에 대한 질문을 바꾸는데 있다.

간단한 것을 복잡하게 만드는 것은 평범함이고, 복잡한 것을 간단하게 만드는 것이 창의력이다.

- 찰스 밍거스

유연한 생각이 다양한 기회를 제공한다

미국 샌디에이고의 한 호텔에서 있었던 일이다. 호텔의 엘리베이터 용량이 부족해서 투숙객들이 큰 불편을 겪고 있는 문제를 해결하기 위한 대책회의가 열렸다. 부족한 엘리베이터로는 다른 호텔과 경쟁할 수 없었기 때문이다, 추가로 설치해야 된다는 결론을 내렸다. 문제는 공사 중에도 영업을 할 수 있느냐 하는 것이었다.

기술자들은 각 층마다 일부를 헐어내고 엘리베이터를 새로 설치해야 하기 때문에 호텔 문을 닫아야 한다고 말했다. 당분간 호텔 문을 닫고 영업을 중지하더라도 더 좋은 서비스를 제공하기 떄문에 장기적으로 호텔에 도움이 될 것이라 말했다. 하지만 호텔 경영자들은 작업이 힘들고 시간이 오래 걸리기 떄문에 쉽게 결론을 내지 못하고 있었다.

그 때, 회의장 청소를 하던 청소부 아주머니가 웃으며 말했다. "왜 그렇게 호텔을 엉망으로 만들고 휴업까지 합니까? 얼마든지 다른 방법이 있는데..."  모든 참석자들의 시선이 아주머니에게 집중되었다. "내가 만일 당신들이라면 차라리 엘리베이터를 건물 외부로 내겠습니다. 그렇게 하면 호텔문을 닫지 않아도 되고 호텔이 엉망진창이 되지 않을 겁니다"

회의 중이던 건축가와 기술자들은 깜짝 놀랐다. 청소부 아주머니의 의견을 받아드려 건물 밖에 설치 할 수 있는지 검토했다. 이렇게 하여 건물 외부로 엘리베이터를 설치하는 최초의 공법이 시작되었다.

유연한 생각이 다양한 기회를 줄 수 있다. 또한 비전문가나 지나가는 이야기도 지나치듯 흘리지 않는 유연한 사고가 새로운 아이디어를 만들어 낼 수 있다.

좋은 생각을 얻는 최상의 방법은 여러 가지 생각을 하는 것이다.  - 라이너스 폴링

문제에 대한 질문을 바꿔라

지금은 당연하지만 엘리베이터 안에 초창기에는 거울이 없었다. 이 거울이 중요한 것일까? 혀재 우리는 인지하지 못하지만 초기에는 중요한 역할을 하였다.

1853년 미국의 오티스사가 처음으로 엘리베이터를 만들었을 당시, 속도가 너무 느려 사람들의 불만이 이만저만이 아니었다. 그러나 이는 쉽게 해결할 수는 있는 문제는 아니었다. 엘리베이터의 속도를 빠르게 하려면 그만큼의 시간과 기술 그리고 돈이 들기 때문이다. 이렇게 고민에 빠진 회사에 희망을 안긴 것이 다름아닌 '거울', 한 엘리베이터 여성 관리인의 아이디어였다.

그런데 정말로 엘리베이터에 거울을 설치한 이후 거짓말처럼 이용자들의 불만은 크게 줄었다. 기업의 경비 절감과 이용자들의 불만해소를 동시에 해결한 셈이다. 사람들이 거울을 봄으로써 상대적으로 엘리베이터의 속도를 인식하지 못하기 때문이다. 엘리베이터를 탄 이용자들은 자연스럽게 거울로 시선을 향하게 되고 그 거울을 보는 사이에 어느새 목적한 층에 도달하게 된다.

"어떻게 엘리베이터를 빨리 움직이게 할까?" 에서 "어떻게 하면 엘리베이터를 이용하는 사람들이 짜증을 내지 않을까?"로 질문을 바꿔 문제를 해결했다.

참고 도서

[100자평] 0의 발견

0의 발견 - 수학은 어떻게 문명을 지배했는가
요시다 요이치 지음, 정구영 옮김 / 사이언스북스 / 2002년 6월

인류 위대한 발명 중 하나인 0. 0이 없는 세상은 상상하기 어렵다.

[100자평] 무위당 장일순

무위당 장일순 - 생명 사상의 큰 스승
이용포 지음 / 작은씨앗 / 2011년 5월

˝내 것을 만들려고 세게 당기면 내 것이 되지 않고 쏟아질 뿐이야.˝ 장일순 선생이 무언가 자기 것이라 주장하며 가지고 싶어하는 아우 화순에게 물이 가득 담긴 대야를 당겨 보이며 한 말이다. 선생의 말은 쉽다.