아날로그의 대표적 매력덩이 '편지'

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

  지독히도 외로워 보이는 한 남자가 자신의 개와 여행을 한다. 그리고 하루의 일과를 마치는 것은 편지를 쓰는 것이다. 그리고 아이러니 한 것은 이 여행의 끝은 편지를 써서 답장이 왔을 때 여행을 끝내겠다는 목표이다. 편지에 대한 답장의 수신처는 남자가 살고 있는 집인데 여행 중이라 떠돌아 다니고 있으므로 답장이 왔는지 안 왔는지는 근처에 살고 있는 친구에게 매일 전화해서 물어본다. 그렇지만 돌아오는 대답은…
  그래서 이 책의 제목이 ‘아무도 편지하지 않다’ 이다. 이 책의 시작은 무척 고독하고 우울하게 시작되지만 책의 마지막 장을 넘길 때면 넘치는 감동으로 다가온다. 
  이 책을 읽으면서 단연 생각해보게 되는 화두는 ‘편지’와 ‘여행’이다. 책속에서는 여행을 이렇게 정의한다.

  애초에 이 여행은 무언가를 얻기 위한 게 아니었다. 버리기 위해 시작한 여행이었고, 버려야만 시작할 수 있는 여행이었다. 아무리 그래도 내가 이 여행의 끝에서 얻길 바라는 게 약간은 있을 것이다. 있다면 그건 고요한 안정 정도일 것이다.
<아무도 편지하지 않다 p.12~13>

우리의 삶 중 머리와 가슴이 가장 열려 있을 때는 여행을 하며 보내는 시간이라고 나는 감히 말하곤 한다. 인생 중 가장 생각이 많아지는 시간. 어쩌면 평생을 살아도 해보지 못할, 혹은 못했던 생각을 그때 하게 될 수도 있다.
<아무도 편지하지 않다 p.13>

  여행을 통해서 ‘고요한 안정’을 얻고, 그리고 ‘평생을 살아도 해보지 못할 생각을 하게 될 수도 있는 때’가 여행이라는 것이다.  

‘과거는 현재를 위해 항상 봉헌되고, 현재는 미래를 위해 항상 희생된다.’ 그 말대로 희생된 나의 오늘은 나의 내일을 눈부시게 빛나게 해줄 것이다.
<아무도 편지하지 않다 p.111>

  오늘이 힘들어도 우리가 이겨낼 수 있는 것은 내일이라는 희망이 있기 때문에 버티고 이겨낼 수 있는 것 같다. 물론 나는 지금 힘겨운 시간을 지내고 있다고 해도 미래를 위해 현재가 희생된다고는 절대 생각하지 않는다. 밝은 미래로 가기 위한 한 과정이라고 생각될 뿐이다. 

아날로그가 좋아요. 언제 어디서든 옆에 두고 꺼내 읽을 수 있잖아요.

<아무도 편지하지 않다 p.126>

  아날로그의 대표주자가 바로 우표를 붙여서 보내는 편지와 그리고 책이 아닐까? 아무리 e-book이 편리하다고는 하지만 아직은 난 종이를 직접 넘기면서 보는 책이 좋다. 그리고 이메일이 편하다지만 크리스마스 카드만큼은 직접 손으로 써서 주게 된다. 평소에도 편지를 쓰고 싶다 생각은 하지만 바쁘다는 핑계로 잘 쓰지 못했는데… 이 책을 읽으면서 누군가에게 편지를 써봐야겠다 생각이 들었다. 그 사람은 누가 될 것인가…

함께 해서 더 좋은 여행...

좋은 여행 - 만화가 이우일의 추억을 담은 여행책
이우일 글 그림 / 시공사 / 2009년 6월

    이 책의 프롤로그에서는 내가 여러 해 전부터 고민하던 나의 고민거리들로 시작한다. 그래서 나에게는 이 책의 시작이 그렇게 가볍지만은 않았다.

  “나는 왜 이런 일을 하고 있을까? 내 삶은 왜 이렇게 재미가 없을까? 난 왜 하고 싶지 않은 일을 하며 살까?”
<좋은 여행 p.4>

세상에서의 시간은 자신이 좋아하는 일만 하다 가기에도 짧다고. 그것도 맞는 말이라고 생각했다. 인생은 짧다. 하지만, 그러기엔 죄의식이 들었다. 어쩌면 그것은 지극히 이기적인 생각이었다. 혼자 사는 세상이 아니기에 원하지 않아도 세상사에는 저마다 책임을 가진다. 보기 싫은 이와도 직장에서 마주 보고 일해야 하고, 정이 소원한 가족과도 서로 보듬어야 한다. 그것은 관계에 대한 책임이다.
<좋은 여행 p.5>

  이런 고민거리들로 결국 고민하다가 많은 사람들이 ‘여행’이라는 것을 떠나게 된다. 그렇게 되면 단순히 그것은 도피처가 되는 것일 텐데도 말이다…
  그렇더라도 그 여행에서 무언가 깨달음을 얻거나 마음의 짐을 내려놓고 올 수만 있다고 해도 그 여행은 성공한 여행이라고 생각된다.
  디지털 카메라가 등장한 이후 여행에서 그 여행을 즐기기보다 사진 찍는 것에 급급하게 되는 경우가 많은데 이 책에서도 그러한 이야기를 한다. ‘찍을 것인가, 담을 것인가’라는 물음으로… 저자는 그래서 폴라로이드 카메라를 추천한다.

폴라로이드 카메라는 서로 나눌 수 있어서 좋다. 여행지에서 만난 친구에게 한 장 찍어 선물할 수 있으니까.
<좋은 여행 p.17>

여행지에선 아무래도 계속 걷는다. 어디 급히 가야 할 곳도 없으면서 부지런히 걷게 된다.
<좋은 여행 p.100>

  나 또한 여행에서 걷는 것을 무척 좋아한다. 특히나 계획없이 무작정 걷다가 괜찮은 곳을 발견하기라도 하면 그날은 횡재한 날. 그 장소를 맴돌며 그 주변을 계속 돌아다닌다. 신기하게도 여행에서는 평소의 배 이상의 체력을 소모하게 되어도 전혀 힘들지가 않다.
  이 책을 읽으면서 이 책의 제목처럼 ‘좋은 여행’이란 어떤 여행일까 생각해보게 되었는데, 좋은 여행이란 자신만의 방법으로 여행을 충실히 즐기다가 오는 것인 것 같다. 특히나 함께 해서 여행이 더욱 즐거워질 수 있는 사람이 있다면 더 좋을 것이고…
  이 책 속 여행에서는 사랑스런 딸과 부인와 함께한 여행들이라서 그런지 더 행복하고 즐거워 보였던 것 같다. 나도 가족이 생긴다면 이렇게 살아가고 싶다. 자유롭게 바람처럼… 그리고 친구 같은 남편과 함께…;;;

완소아이템의 이유) 1.표지 2.파울로코엘로 첫작품. ^^

순례자
파울로 코엘료 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

  이 책이 완소 아이템인 이유는 파울로 코엘로의 첫번째 작품이기도 하지만, 표지 그림을 눈여겨 볼 필요가 있다. 평소에 표지 그림을 유심히 보지 않는데 유독 이 표지에는 눈이 가고 그림이 익숙했다. 그래서 책 표지 날개 부분에 있는 디자이너의 이름을 보니 그 이유를 알게 되었다. 바로 이 책 표지의 디자이너는 '오영욱'씨. 이미 오영욱씨의 책을 읽어본 사람이라면 '오기사'라는 애칭이 더 익숙한 바로 그 사람. 오영욱 씨가 냈던 책으로는 <오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다>, <오기사, 여행을 스케치하다>등의 책이 있는데... 이 책들에서 접했던 바로 그 그림의 느낌이었던 것이다. 혹시 못 읽어봤다면 이 책들도 조심스레 추천해본다.  

"내가 하지 않은 일은 아무 의미가 없고, 앞으로 내가 행할 것들이 훨씬 가치 있는 일이기 때문이죠."
<순례자 p.52>

  우리는 잘나가던 지난 과거를 생각하며 과거 속에서 살고, 다가오지 않은 미래를 꿈꾸며 미래속을 사는데 그러면서 정작 현재를 제대로 살고 있는것인가? 의문이 든다. 제일 바보 같은 짓은 특히 과거속에 머물러 있는 것. 이 책속에서 말하듯 내가 하지 않은 일은 아무런 의미가 없기 때문이다. 미래를 바라보되 내가 행하게 될 것들에 더 깊숙히 심도있게 가치를 두어야 할 것 같다. 주변의 바람에도 흔들리지 않도록...

우리가 매일같이 습관적으로 바라보는 것들 속에서, 너무 익숙한 것이라 무관심해진 우리가 알아보지 못했던 신비를 발견하는 훈련이죠.
<순례자 p.57>

  너무 익숙해서 무관심해 지는 것을 들자면 어쩌면 그것은 '가족'인 것 같다. 너무 편해서 어쩌면 너무 당연하게 생각해서 소중히 생각하지 못하게 되고, 그것을 망각하고 오히려 그냥 주변 사람들보다도 더 애착있게 대하지 못할때가 많은데... 책속의 문구를 보면서 반성하게 되었다. 가족의 사랑에 대한 신비를 다시금 생각해봐야 할 것 같다.

나는 가방에서 시계를 꺼내 손목에 찼다.
  "그건 별로 좋은 방법이 아닙니다. 시간은 항상 같은 리듬으로 흘러가지 않거든요. 시간의 리듬을 결정하는 건 우리 자신입니다.
  끊임없이 시계를 들여다보던 나는 그의 말이 옳다는 것을 깨달았다. 시계를 들여다볼수록, 시간은 더 느리게 흘러갔다. 난 그의 충고를 따르기로 결심하고 시계를 가방에 집어넣었다.
<순례자 p.59>

  어린시절에는 참 시간이 안 흘러갔다. 몇년이 지나도 계속 초등학생이고... 그런데...중고등학생 시절을 필두로 대학생 그리고 취직... 그리고도 몇년의 시간이 흘렀다. 똑같은 시간인데도 어른의 시간은 참 빠르게만 흘러가는 것 같다. 똑같은 시간인데도 그 시간을 짧게 쓰는 사람이 있고 길게 쓰는 사람이 있을텐데 같은 시간이라도 열심히 잘 보내서 길게 쓰는 내가 되어야겠다. 

  "인간이 스스로에게 고통을 주기 위해 찾아낸 모든 방법 중에서 가장 나쁜 것은 사랑입니다. 우리는 언제나 우리를 사랑하지 않는 누군가로 인해, 우리를 떠난 누군가로 인해, 그리고 우리를 떠나려 하지 않는 누군가로 인해 고통을 받지요. 혼자인 사람은 아무도 자신을 사랑하지 않는다는 생각에 고통받고, 결혼한 사람들은 결혼을 예속 상태로 변화시키지요. 정말 끔찍한 일입니다."
<순례자 p.85>

  요즘에 내가 그러는 것 같다. 그래서 참 힘들다. 이 책에서 말하는 가장 나쁜 방법으로 날 힘들게 하고 있다. 정말 내려놓아야 할 사람이 있는데 아직도 바보퉁이 처럼 내려놓지 못하고 있다. ㅠㅠ 어떡하면 좋을까?...;;;
  우리는 누구나 인생길의 순례자로 살아가고 있다. 그렇지만 기회가 된다면 나도 '산타아고 길' 걸어보고 싶은 마음은 가득하다. 아직은 걸을 수 없는 상황이기에 아쉽게 이렇게 책으로나마 그 아쉬움을 달래본다. 이 책은 한번 읽어봤는데... 내 마음 상태에 따라 읽을때마다 느낌이 틀릴것 같은 책이다.

서른을 맞이한 맞이할 당신에게 추천해요..

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

  '문학동네' 세계문학전집 시리즈가 출간이 되었다. 그 세계문학전집 중에서 내가 첫 번째로 읽게 된 것은 <위대한 개츠비>. ^^ 
  <위대한 개츠비>는 내가 인상 깊게 읽었던 <퀴즈쇼>라는 소설을 쓴 소설가 김영하 씨가 번역으로 1925년의 작품인 위대한 개츠비가 요즘의 감각으로 젊은 위대한 개츠비로 재탄생 하였다.
  1925년이면 85년전인데 소설을 읽다보면 그 시간 차이를 느낄 수 없을 만큼 자연스럽고 85년전의 젊은이들의 이야기를 요즘 젊은이의 감각으로 느낄 수 있다.

  난 오고야 말았다. 그래서 괜시리 '서른'이라는 단어가 들어간 음악이나 글귀에 솔깃하게 되는데... 위대한 개츠비의 책 속에서도 서른에 관련된 문구를 발견하였다.;;;

  서른이 되었다는 무시무시한 타격은 그녀의 손길 아래에서 위안을 얻었다.
<위대한 개츠비 p.171>

  '서른이 되었다는 무시무시한 타격'...;;; 이라고 이 책에서는 묘사가 되어 있는데... 이 책을 읽을때는 난 20대였다. 물론 지금 책 후기를 적고 있는 지금은 30대가 되었지만. 막상 30대가 되고보니 20대와 30대의 차이는 잘 느끼지 못하겠지만...
  위대한 개츠비에서는 그런 방황하는 젊음, 그리고 그 젊음들의 사랑을 접할 수 있다. 예나 지금이나 젊음들은 방황하고 사랑하고 그런가부다. 
  왠지 그래서 이 책을 방황하는 젊음들에게, 열정을 발산하고 싶은 젊음들에게, 그리고 서른을 맞이하려고 하거나 맞이한 젊음들에게 추천해주고 싶어지는 책이다.

씁쓸하면서.. 슬픈 이야기...ㅠ

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

  진정한 블랙코미디. 읽고 난 뒤 정말 씁쓸한 웃음을 지을 수 밖에 없었다. 조금 슬프기도 했다. 특히나 우리나라도 아주 예전에 그러한 아픔이 있기도 했기에 이 책을 읽으면서 이 책속 몇몇의 내용은 남의 이야기처럼 들리지만도 않았다. 아직도 그 문제는 해결되지 않았고 진행되고 있는 중이기에...

  이 책속의 주인공 '판토하' 대위. 평소에 바른생활 맨으로 유명한데... 그에게 특별한 임무가 주어진다. 그 특별한 업무를 이 글속에서 밝히게 된다면 내가 스포일러가 될거이기 때문에 그것은 이야기해 줄 수 없지만...

  그 특별한 업무를 너무 완벽히 잘 수행하게 되면서 나중에는 너무 일을 열심히 하게 되는게 문제가 된다. 그래서 부인도 떠나고 주변 사람들은 점점 그를 외면한다.

  그렇지만 그와 함께 특별한 업무를 하게 되는 특별봉사대 대원들은 그를 점점 더 믿고 따르고 그의 든든한 지원군이 된다. 그 특병봉사대에거 '판토하' 대위는 꿈을 주었고 희망을 주었다. 그런데 그 행복도 오래가지 못하고 나중에는 깨어지게 되지만...

  책속에서 작가 '마리오 바르가스 요사'는 정말 이 시대를 블랙코미디로 잘 승화시키고 잘 풍자해 낸 것 같다. 책을 손에 잡고 금새 읽어 버렸다. '권력'의 힘보다 '펜'의 힘이 강하구나 하는 것을 이 책을 통해서 느낀 것 같다.

  조금은 씁쓸하고, 조금은 슬픈 이야기. '마리오 바르가스 요사'의 작품을 이 책을 포함 2개의 작품을 접했는데 점점 이 작가에게 빠져들 것 같다. 다음 작품은 무얼 읽는다?... ^^