옆방 노인이 나에게, 나의 그림자의 상태가 나쁜 것 같다라고 알려주었다.
'얼핏 귀에 들은 것이야' 라고 노인은 말했다. '산보하러 문지기 집까지 가봤어.
너의 그림자도 만났지'
'어떤 상태였어요?'
'건강이 좋지않았어, 먹은 것은 다 토해버렸데 지하의 침대에서 3일이나 잠들어
있는듯 했어. 너를 만나고 싶어하고 있어'
나는 저녁까지 기다려 벽밖으로 짐승을 태우는 검은 연기가 오르는 것을 보고 나서 문지기의 작은 집에 갔다.
안내판은 부재중이라고 되어있어서 나는 쉽게 방에 들어갔고 안에서 빗장을 걸고 지하실의 계단을 내려갔다. 지하실은 차가웠고 주위에는 환자가 있는 방 특유의 냄새를 띠고 있었다. 천정은 금속의 덮개를 단 전구가 하나 달려있을 뿐이였다.
나는 침대의 곁에 작은 의자에 않아 그림자를 바라보았다.
그림자는 천정을 바라보는듯 천천히 호흡을 이어가고 있었다. 호흡을 쉬는 사이에 열로 건조해진 입술이 조금씩 떨렸다.
'어떻게 된거지?'
'길지는 않을 꺼야. 기껏해봐야 앞으로 10일 정도' 그림자는 말했다.
'무슨 병이지?'
'뭐래도 상관없어. 병명따위 네가 쉽게 붙여도 좋아. 이제 나는 사과나무아래에서 기분좋게 잠들겠지' 나는 한숨을 쉬고 머리를 저었다.' 일주일만 기다릴꺼야'
그림자는 그렇게 말하고 나서 기침을 했다. '일주일 동안 너는 해야할 일은 빨리 정리해 그 이상은 기다릴 수 없어, 아마 나는 타버릴거야'
'이 곳을 나가는 것은 불가능해' 나는 말했다.
'일반적으로는 방법이 없지.... 그러나 나에게는 생각이있어. 좋은 계획을 가지고 있어 반드시 해낼꺼야. 나와 네가 다시 하나가 된다면...'
'도대체 어떻게 할 계획이지'
'지금은 말할 수 없어. 그러나 안심해 나를 도와줘'
나는 팔짱을 낀 채 잠시 생각했다. '결심이 서지않아'
'여자때문인가?'
'그것도 있고' 라고 나는 말했다. '게다가 어느 쪽이 옳을 지 나는 모르겠어'
'나는 밖의 세계로 돌아가고 싶어, 어디를 가도 여기보다는 나아. 이곳은 아무것도 아니야 너는 이 세계보다도...'
그림자는 벼게에 머리를 묻은 채 약한 한숨을 쉬었다. '그래 좋아 그것은 네가 결정할 일이야, 죽음의 공포는 없어. 너도 언젠가 알게 되겠지. 그러나 네가 결정했을 때는 너무 늦어, 내가 죽어버린 뒤지'
'생각해 볼께'
'이 거리에는 실체란 것이 없어 알겠어? 무엇인가가 캠버스 위를 선으로 갈라놓은 것뿐이야, 해가 저물면 유원지는 문을 닫지 그것뿐이야'
'너의 말은 알겠어 그러나 확증이 없어'
'확증? 너도 특이한 남자야' 라고 말하며 그림자는 힘주어 웃었다.
'어쨌든 생각해 볼께' 라고 나는 다시 말했다.
그림자는 가만히 천정을 향한 채 '좋아, 그러나 일주일뿐이야, 결심이되면 오늘과 같은 시간에 이곳으로 와줘'
작은 방을 나와서 석양이 가까워지는 강변길을 나는 걸었다. 서쪽다리위에 나는 몇마리인가의 짐승의 무리와 스쳐지났다. 그들이 뒤로 사라져 버린 뒤에도 보도에 그들이 두드렸던 발자국소리는 언제까지라도 나의 귀를 떠나지않았다.