책이 난해한 게 아니라 번역이 이상한 것

성채 1 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 34
생 텍쥐페리 지음, 배영란 옮김, 이림니키 그림 / 현대문화센터 / 2010년 9월

옛날 번역본 (<나를 찾아 떠나는 여행> 움직이는책, 이상각 역)을 갖고 있다가 책이 변색되어 정리하면서 새로 출간된 책이 있는지 살펴보았다. 해당 책은 들녘에서 <내 마음의 성채>로 재간되어 있었지만 현대문화센터 책이 삽화가 예뻐 이 책으로 다시 구입할까 하고 살펴봤다.

미리보기로 앞부분을 읽으니 말이 너무 이상한 게 이해가 안 갔다. 독자평에도 난해하다는 말이 빠지지 않고 있고. 그래서 갖고 있는 책의 앞부분을 읽어 봤는데 그보다는 훨씬 이해가 잘 갔다. 결국 책이 난해한 게 아니라 번역에 문제가 있었던 것이다.

한 번 비교해 본다.

[현대문화센터 판] 

1장

나는 동정심이 길을 잃고 헤매는 걸 많이 봤다. 사람을 다스리는 우리는 마음을 헤아리는 법을 배웠다. 돌봐줄 만한 가치가 있는 대상만 배려하기 위해서다. 나는 죽어가는 사람이든 위독한 병자든 여자들의 마음에 고통을 안겨주는 노골적인 상처에 대해서는 동정하지 않는다. 거기에는 그럴 만한 이유가 있다.

어렸을 때 걸인과 그들의 몸에 난 부스럼에 연민을 가졌던 때가 있었다. 나는 이들을 위해 치료사를 고용하고 치유 효능이 있는 허브를 사들였다. 대상들은 섬에서 금가루로 만들었다는 연고를 가져다주었다. 문드러진 피부를 회복시켜 주는 약이라면서.

저들이 자기 몸에서 나는 악취를 무슨 귀한 보석이라도 되는 듯 좋아하고 있었다는 사실을 깨닫기 전까지, 나는 자신의 몸을 긁어대고 진물을 뿜어대는, 마치 땅에 퇴비를 주어 자색꽃 뿌리를 만들어내는 사람처럼 보이는 저들에게 놀라움을 안겨줬다. 저들은 자기가 동냥하여 얻은 것을 자랑하며 몸에서 나는 썩은 내를 서로 뽐내고 있었다. 가장 많이 동냥 얻은 자는 최고의 우상을 모시는 대사제와 자신을 동일시했다. 저들이 기꺼이 내 주치의를 만나겠다면, 그것은 냄새도 냄새이거니와 규모 또한 만만치 않은 부스럼으로써 그를 놀래주고 싶기 때문이다.

저들은 제 구실을 하지 못하게 된 손과 발을 휘두르며 나름대로 세상에서 자리를 잡으려고 애를 썼다. 걸인들은 치료의 손길을 자신들에 대한 경의의 표시로 해석하고 정중히 치료를 받아들였다. 그러나 이들의 더러움이 씻기자마자 걸인들은 스스로를 아무것도 내뿜지 못하는 쓸모없는 사람으로 여기더니, 다시 부스럼을 만들어내느라 여념이 없었다. 몸에서는 곧 부스럼이 생겨났다. 자랑스럽고 천박한 더러움에 다시 온몸을 내맡긴 걸인들은 쪽박을 차고 대상 행렬에 합류하더니만 그들이 모시는 추잡한 신의 뜻에 따라 행인의 돈을 갈취했다. (pp. 4-6)

[움직이는책 판 (이상각 역)]

1장 연민

나는 연민의 정이 인간의 정도를 그르치는 꼴을 너무나 많이 보아왔다.

더군다나 지배자로서의 나는 동정을 받을 만한 대상에게만 어떤 관심을 베풀어야 하는 까닭에, 인간의 마음을 탐색하는 방법을 익혀야만 했다. 그렇지만 나는 대개의 여자들이 겪는 그런 가슴앓이에는 결코 연민의 정을 갖지 않는다. 빈사 지경에 빠졌거나 이미 죽은 사람의 경우에도 마찬가지다.

나는 한때 부스럼투성이 거지들에게 관심을 기울인 적이 있었다. 젊음의 혈기로 나는 그들에게 자선을 베푸는 이들을 격려했고, 일부러 살갗을 재생시키는 향유와 약을 대상들에게서 구해주곤 하였다. 그러나 이러한 나의 동정이 무가치한 것이었다는 것을 알고나서부터는 그 일을 포기할 수밖에 없었다.

거지들은 자신들의 몸을 인내심 없이 긁어대고는, 진흙이나 짐승의 똥으로 축여대곤 했다. 그들은 부자들이 사치에 매달리듯 자신들의 악취와 부스럼에 어떤 애착을 가지고 있었다. 더러운 자신들의 상처를 내보이면서, 거지들은 동냥받은 돈을 서로에게 자랑하는 것이었다.

그 중에서 가장 많이 적선받은 거지는 그들 세계에서 성당의 대사제와도 같은 존재로 군림하는 듯했다. 그러다가 누군가가 그에 대한 연민으로 몸을 씻어주고 약을 발라줄 양이면, 스스로가 매우 중요한 존재라도 되는 것처럼 어깨를 으쓱거렸다.

그러나, 약의 효험이 나타나 부스럼이 없어지고 악취마저 희미해지기라도 할라치면 스스로 소외되어 애당초 자신의 가장 중요한 무기인 부스럼이 다시 돋아날 수 있도록 하기 위해 무슨 짓이든 서슴지 않았다. 그래서 그 험한 육체에 자줏빛 꽃이 찬란하게 피어나면, 마치 잃어버렸던 자신의 소중한 명예를 회복한 듯한 몸짓으로 거만하게 쪽박을 들고는, 너절한 신의 이름을 들먹이면서 구걸 행각에 나서는 것이었다. (pp. 13-14) 

다시 말해 왕 입장에서 부스럼을 앓는 거지들에게 연민을 느껴 갖은 귀한 약들을 다 구해다 치료해줬더니 거지들이 그걸 고맙게 생각하는 게 아니라 부스럼을 동냥 받기 위한 밑천으로 여겨 다시 부스럼을 만들어내 구걸에 나서더라는 얘기다.

그런데 어디 정말 번역이 힘든 나라 말도 아니고 프랑스어 정도인데 이렇게 번역이 다를 수 있단 말인가.

원서대조를 해보지는 못했지만 어쨌든 움직이는책 (이상각 역) 쪽이 훨씬 더 이해가 잘 갔다. 이쪽도 더 다듬었으면 하는 부분들도 있긴 하고 "이상각 엮음"으로 표기된 것으로 보아 내용이 좀 축약된 것 같긴 하지만 내가 갖고 있는 건 1996년 판본이라 2005년 들녘에서 나온 개정판은 좀 더 수정돼 있을지도 모르겠다 (미리보기가 없어 비교 불가). 어쨌든 1996년본에 그해의 간행물 윤리위원회 청소년 권장도서 선정 도장도 박혀 있는 걸로 보아 적어도 "난해하다"는 평을 듣지는 않은 모양이다. 그밖에 범우사에서 나온 판본도 있는데 역시 미리보기가 없어 비교할 수가 없다.

그런데 문제는 들녘이나 범우사의 판본은 표지가 예쁘지 못하다는 것이다. 소장하기 좋게 책이 예쁘게 나온 건 현대문화센터 쪽인데 번역이 이렇게 엉터리면 정말 자원낭비라는 생각이 든다. 이해하기 힘든 게 이미 기존에 나와 있는 번역본들이 있는데도 불구하고 시간이 갈수록 우리말 번역이 점점 더 나아지는 게 아니라 어떻게 이렇게 후퇴할 수 있느냐는 것이다. 

들녘이나 범우사에서 책을 좀 더 예쁘게 내주든가 현대문화센터에서 역자를 바꿔서 (이 상태로는 고친다고 고쳐 질 것 같지 않다) 다시 내주든가 했으면 좋겠다.

유년의 뜰

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

소가 송아지를 낳았다고 했다. 송아지가 젖 떨어질 무렵 우시장에 내다 팔았다고 했다. 새끼를 잃은 어미 소가 여물도 안 먹고 슬피 울었다고 했다. 할아버지가 다시 우시장에 가 당신의 송아지를 사간 이를 수소문해 찾아내어 손에 쥔 목돈에다 웃돈을 얹어서 되사왔다고 했다. (pp. 39-40)

일본여성, 일본여자

일본여자를 말한다
유재순 / 창해 / 1998년 3월

데뷔부인, 그녀는 인도네시아 건국의 아버지이자 막강한 실권자였던 수카르노 전대통령의 네 번째 부인이다. 혀를 내두를 만큼 지독하게 일본적인 이들의 만남은 철저하게 인위적인 인도네시아-일본의 합작품이다.

원래 데뷔부인은 긴자에 있는 클럽의 호스티스였다. 그녀는 뛰어난 화술과 빼어난 미모로 당시 정치인과 정부요인들의 혼을 홀딱 빼놓고 있었다. 어느날 높은 지위의 정치인으로부터 귀한 손님을 모시고 갈 테니 잘 대접하라는 전갈을 받았다. 그 귀한 손님이 바로 당시 수카르노 인도네시아 대통령이었다. 수카르노 대통령은 정치인들이 의도한 대로 그녀를 보자마자 한눈에 반해버렸다. 그러자 이를 빨리 눈치챈 정치이들은, 수카르노 대통령이 묵고 있는 호텔까지 그녀를 보내 시중들게 했다.

이처럼 극진한 접대를 받은 수카르노 대통령은 인도네시아로 돌아가서도 그녀를 잊지 못했다. 얼마 후 수카르노 대통령은 오로지 그녀 한 사람을 만나기 위해, 순전히 개인 자격으로 일본을 다시 찾아왔다. 다음에는 그녀가 인도네시아로 찾아가 수카르노 대통령을 만났다. 그때 그녀는 청혼을 받았다.

이에 못이기는 척하면서도 마다할 이유가 없는 긴자의 한 호스티스. 더구나 인도네시아는 일부다처제로 네 번째 부인이라 할지라도 도덕적으로 문제될 게 없었다. 게다가 남편은 한 나라를 좌지우지하는 대통령이 아니던가.

이어서 당연한 수순이지만 인도네시아와 일본의 관계는 급속도로 가까워졌다. 일개의 호스티스에서 일약 대통령 부인이 된 그녀의 주위에도 일본 정치인들이 구름같이 몰려들었다.

그녀 또한 만만치는 않았다. 하루아침에 대통령 부인으로 격상된 자신의 신분을 그냥 즐기지만은 않았다. 그녀는 데뷔부인이라는 이름으로 국제 사교계에 정식으로 데뷔한 것이다. 그곳에서도 그녀는 타고난 미모와 과거 직업적 노하우를 살린 뛰어난 화술로 국제 사교계의 신데렐라가 되었다.

또한 개인적 치부와 함께 프랑스 파리를 내 집처럼 드나들며 쇼핑을 즐기는 사이, 인도네시아 국민들의 일상생활에는 '메이드 인 재팬' 상품이 깊숙이 침투하고 있었다.  (pp. 19-20) 

자수와 한국 여인의 삶

우리가 정말 알아야 할 우리규방문화
허동화 지음 / 현암사 / 2006년 2월

<삼국지>의 부여전을 보면 사람들이 흰 옷을 즐겨 입었고 회(繪), 수(繡), 금(錦), 계(罽)로 지은 옷을 입었다고 한다. 회는 무늬 없는 비단이고, 수는 옷감 위에 갖가지 빛깔로 수놓은 비단이며, 금은 일정한 무늬를 넣어 짠 비단이고, 계는 동물 털로 짠 모직물을 일컫는다. 부여 시대에 이미 비단에 수를 놓았음을 짐작할 수 있다. 

중국의 사서를 보면 고구려인은 자라, 백라, 청라, 항라 같은 천으로 관모를 만들고 금과 수로 장식한 예복을 만들어 입었다고 적혀 있다. 또 <삼국지> 위지동이전에는 "고구려 궁인들이 공적인 자리에 갈 때 수놓은 비단옷을 입고 금과 은으로 장식했다"는 기록이 있다.

<삼국사기>에는 백제 풍속을 그린 다음과 같은 대목이 있다. "오월 초 길일에 소매통이 넓은 자줏빛 옷을 입고 푸른빛 바지에 금빛 나는 꽃과 새를 수놓은 갓을 쓰고 가죽띠에 가죽신을 신고 조회를 거행했다."

<삼국사기>를 비롯한 여러 문헌에 신라의 자수 문화에 대한 기록이 남아 있는데 21대 소지왕 때 이미 "금수 색견을 민간에서 사용했다"고 되어 있으며, "650년 6월에 진덕여왕은 '태평송시'를 지어 손수 수놓아 조카인 김춘수의 아들 법민을 파견하여 당나라 고종에게 보냈다"는 기록도 있다.

(신라) 여자 아이는 자라면서 침선과 길쌈을 배웠다. 유리왕 때 6부의 여자들이 두 편으로 나뉘어 각각 양편에 왕녀를 우두머리로 하여 길쌈 경합을 하였다는 기록이 있다. 7월 16일부터 8월 15일까지 한 달에 걸쳐 매일밤 10시까지 계속 길쌈을 했는데, 15,16세 처자들이 성년식을 겸하여 대회가 끝난 뒤에는 음주와 여흥이 뒤따랐다. 또 귀족사회에서는 여자도 승마하는 풍속이 있었으며, 밖에 나가 노동도 하고 외출에 구애받지 않았으며 남녀가 같이 춤도 추고 노래도 부르며 자유로웠다.

일본의 <자수 연표> 2권을 보면 340년경 백제에서 자수 기술이 전해졌다고 기록되어 있다. 그 증거로 현재 일본의 국보로 지정되어 중궁사에 보존된 '천수국만다라수장'이 있다. 이 작품은 고구려인 가서일 등이 밑그림을 그렸다고 전해지는데, 등장인물의 복식이 고구려 고분 벽화에 나오는 인물의 복식과 똑같다.

(통일신라 시대에는) 자수 범위가 점차 넓어져 옷을 비롯해 가마, 부채, 생활용품까지 수놓아 치장하였다. 807년 의장왕 때 궁중연회를 묘사한 기록을 보면 악사가 사내금을 연주할 때 무용수는 청색 옷, 가야금 켜는 사람은 적색 옷을 입었고, 노래하는 사람은 그림이 그려진 옷을 입고 수놓은 부채를 손에 쥐고 있었다.

1023년 송나라 사신 서긍이 고려에 와서 보고 들은 풍물을 쓴 <고려도경>에 자수 장식을 한 의전용 물건에 관해 자세한 설명이 곁들여 있다. 한 예로 "스무 명의 친위병은 각 없는 용과 꽃 모양을 수놓은 부채와 손잡이가 구부러진 양산을 손에 들고 앞뒤에서 왕에게 몸을 구부려 따랐다. 의장용 부채의 종류로는 반리선 등이 있었다."고 적었는데, 반리선은 두 개의 홍색 라를 늘어뜨리고 중앙에 꿈틀거리는 교룡을 수놓은 것이었다. 교룡은 용과 비슷하나 비늘이 없고 뿔이 하나밖에 없는 상상의 동물이다.

(조선시대 허난설헌의 시 "가난한 여인")

어찌 용모인들 남에게 빠지리요

바느질 솜씨 역시 좋은데

가난한 집에 나서 자라난 탓에

중매할미 모두 몰라 준다오

밤새도록 쉬지 않고 베를 짜는데

삐걱삐걱 베틀소리 차갑게 울리네

베틀에는 한필 베가 짜여졌는데

뉘 집 아씨 시집갈 때 옷감 되려나

손으로 쉬지 않고 가위질하면

추운 밤 열 손가락 곱아 오는데

남 위해 시집갈 옷 짜고 있건만

자기는 해마나 홀로 산다오

(조선시대에는) 궁중에 수방을 두어 열 살이 채 안 된 궁녀들을 뽑아 전문적으로 자수 기술을 익히게 했는데, 이들은 평생 수놓는 데 전념하므로 그 기술이 매우 뛰어났다.

궁수는 수방이나 관구 조직에 의해 훌륭한 기술과 시설이 갖추어진 상태에서 이루어졌을 뿐 아니라 밑그림을 그려주는 전문 화공이 있었고, 어염집에서는 보기조차 어려운 금사와 은사를 마음껏 사용할 수 있었다. 또 염색을 전문으로 하는 장인까지 있어 빛깔이 청초하고 고운 실을 만들어 냈다. 이러한 좋은 조건에서 훌륭한 작품이 많이 쏟아져 나왔다.

                                                                         (pp. 20~31)

솟대란 무엇인가

솟대 ㅣ 빛깔있는책들 - 민속 15
이필영 지음, 송봉화 사진 / 대원사 / 1991년 7월

솟대는 아마도 북아시아 샤머니즘의 문화권 안에서, 세계나무 (World Tree)와 물새의 결합으로 이루어진 매우 오랜 역사성을 지니는 신앙 대상물로 생각된다. (p. 8)