[마이리뷰] 잠수 한계 시간

잠수 한계 시간
율리 체 지음, 남정애 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

‘새해‘도 그랬고 이 책도 한번에 읽지는 못했다. (두껍지 않음) 두 권 밖에 안읽었지만 ‘율리 체‘의 소설을 읽을 때는 에너지가 많이 소모되는 느낌이다.

잠수 강사인 스벤은 독일에서 법대를 졸업하고 안정된 생활을 할 수 있었음에도 무언가로부터 도망쳐 스페인의 섬 라호라에 정착한다. 어떤 상황에도 ‘개입하지 않는다‘는 원칙은 그가 고수해 왔던 삶의 방식이었다.
그는 독일 귀족가문 출신의 여배우 욜라와 그의 연인이자 작가인 테오의 잠수 강습을 맡게 되고 서서히 어떤 ‘전쟁‘에 얽혀든다.

소설은 스벤의 1인칭 시점과 욜라의 ‘일기‘가 교차되며 진행되는데 처음에는 거의 일치했던 둘의 이야기가 조금씩 달라지더니 어느 시점부터는 완전히 상반된 내용을 들려준다. 그러다가 테오가 머리에 부상을 입고 바다로 떨어지는 사건이 발생하는데, 엇갈리는 스벤과 욜라의 이야기 중 누구의 말이 진실일까.

원제는 ‘Nullzeit‘ (무감압 잠수 한계 시간) - ˝수면 위로 바로 돌아가더라도 건강에 해를 입지 않으면서 특정한 수심에서 잠수가 가능한 시간˝ (본문 中) - 이다.

그것은 소설 속의 잠수에 관한 시간 뿐아니라, 그가 버리고 온 독일에서의 삶으로 돌아가야하는 (한계)시간을 의미하기도 한다.
‘전쟁‘을 떠나 세상의 끝으로 도망쳐왔지만 낙원이라 생각했던 섬에서도 전쟁은 피할 수 없었고 마침내 스벤은 ‘잠수‘를 끝내고 자신의 삶이 있던 곳으로 돌아가야 한다는 것을 깨닫는다.

욜라와 테오는 제정신이 아닌 인물들이고 스벤은 소설을 읽는 내내 똥멍청이처럼 굴며 분노를 유발하는데, 나중에 그 이유를 짐작하게 되지만 그렇다고 스벤이 비겁한 겁쟁이라는 사실은 변하지 않는다. 테오도 스벤도 참 못났다...

(율리 체가 말하는 ‘잠수‘란 참여(개입)하지 않는 삶, 누군가의 불행을 보고도 외면하는 삶이며, ‘잠수 한계 시간‘은 잠수하지 말고 사회적 변화를 위해 개입하는 것을 망설이지 말라는 의미의 소설이다.)

평점 4.5
(쩜오 평점을 줄 수 있으면 좋겠다. 4와 4.5의 차이를 존중해달라.)

+)
1. 등장인물 중 누구도 이해되진 않는데 안톄의 이야기도 듣고 싶다. (어떻게 저런 놈을 14년이나 참아줄 수 있었는지)
2. 한번 날려먹고 다시 적었더니 좀 두서없지만 나는 이미 지쳤고 율리 체 소설 너무 좋다.

어쩌면 내가 받은 법학 실습 교육에서 가장 중요한 인식은 ‘진실을 말하지 않았다고 해서 거짓말을 한 것은 아니다.‘라는 것일지도 모른다. - P99

고객 대부분은 처음으로 물속에서 호흡하게 되면 작은 ...

고객 대부분은 처음으로 물속에서 호흡하게 되면 작은 충격을 경험했다. 그런 다음 사람들의 성향은 나누어졌다. 어떤 사람들은 믿을 수 없는 쾌감을, 일종의 정신적 오르가슴을 경험했다. 기술의 도움으로 위험한 원소를 조롱할 수 있게 되었다는 사실로부터 유발된 감정이었다. 완전히 물에 둘러싸여 있는데 그럼에도 불구하고 물고기처럼 자유롭게 숨을 쉰다는 사실. 낯선 우주의 손님이 되었다는 사실. 그러나 또 다른 사람들은 불편함을 느꼈다. 그들은 자신들이 이 세계에 속하지 않음을 감지했고, 자신들에게 산소를 공급하는 장치를 믿지 못했으며, 당장 수면 위로 돌아가야만 한다는 압박감에 시달렸다. - P61

휴가가 뭔가 바꿔 놓을 수 있을지도 모른다고 믿다니 정말 멍청하다. 이미 몇 년 전에 노인네는 다음과 같은 말을 써 놓았다. "이 땅을 떠나다. 하지만 이는 우리가 도피해서 가는 나라가 우리 자신이 아닐 때에만 의미가 있을 것이다." 이런 문장을 쓰는 그를 내가 얼마나 사랑하는지. 바로 그렇기 때문에 그는 나로 하여금 더 이상 아무것도 읽지 못하도록 한다. 그런 식으로 그는 나에게서 그 자신을 빼앗아 간다. 그는 작업하지 않는 척한다. 자신이 쓴 것들을 지운다. 그것들을 감춘다. 아무것도 출판하지 않는다. 나에게 거짓말을 한다. 작가와 함께하는 삶을 나에게 베풀기 싫기 때문이다. 나에게 마땅한 사람은 실패자다. 그 이상은 아니다. - P65

나는 망설였고, 의식을 잃고 물에 빠진 테오의 얼굴을 쳐다보았고, 욜라를 생각했다. 그러고는 결정을 내렸다. 나는 테오를 심연으로 가라앉게 두지 않았고, 그의 생명을 구했다. 그 결정에 대한 고마움에 내 눈에서는 눈물이 흘렀다. 나는 빈 커피 잔을 앞에 두고 앉아서 울었다. 그 후 심호흡을 했다. 뭔가가 변했다. 나는 그저 그때의 망설임을 다시 생각하기만 하면 되었다. 그러면 내가 다른 사람이 되었음을 느낄 수가 있었다. 왜 내가 십사 년 동안 ‘개입하지 않는다.‘라는 개념을 그토록 매력적이라고 여겼는지 더 이상 이해할 수 없었다. 그건 추한 개념이었다. 잠수하러 가기 위해 차에 올라탔을 때 내 상태는 더 좋아졌다. 근본적으로. - P295

[마이리뷰] 지진 새

지진 새 ㅣ 스토리콜렉터 78
수재나 존스 지음, 전행선 옮김 / 북로드 / 2019년 11월

읽고나서 넷플릭스에 영화도 있다는 걸 알았다. 이쯤되면 책 살 때 뭘 보고 사는건지, 뭘 안보고 사는건지 모르겠다.

주인공은 ‘루시 플라이‘라는 30대의 영국인 여성이다. 루시는 7남 1녀 중 막내로 태어났고 부모의 차별과 오빠들의 괴롭힘 속에서 외롭게 성장하다 대학 졸업 후 도쿄로 이주해 번역 일을 하고 있으며 일본인 남자친구(데이지)가 있다. 그리고 그녀는 영국인 릴리 브리지스의 살인 혐의를 받고 있다.

경찰서에서 형사들의 질문을 받으며 루시가 (독자에게만) 들려주는 이야기가 현재와 과거를 오가며 진행되는데, 1인칭과 3인칭을 번갈아 사용하는 방식이 특이했다. (‘나‘라고 했다가 ‘루시‘ 또는 ‘그녀‘라고 칭함)
추리소설이라기에는 범인이 누군지 초반에 알 수 있어서 심리스릴러에 가까울 것 같다.

재밌게 읽었는데, 릴리가 루시에게 ‘언니‘라고 부르는 설정이 너무 거슬리는거다. 영국에서 태어나 20년 넘게 살았던 영국여자(서양인)들이 일본에서 만나서 (심지어 한국도 아닌데) 거의 초면에 ‘언니‘라고 부르는거 어떤데. 초판이 2019년에 나왔으면 불과 5년전인데 그때는 이런 번역이 어색하지 않았던걸까? 어색 열매는 나만 먹었지 또...

+) 영화는 안봐도 될 것 같다.

[100자평] 세상은 이야기로 만들어졌다

세상은 이야기로 만들어졌다 - 신화·거짓말·유토피아
자미라 엘 우아실.프리데만 카릭 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 10월

생각했던 것보다 내용이 방대하고 어렵기도 하지만 인간이 왜 이야기에 끌리는지, 끌릴 수 밖에 없는지를 다양한 예시로 설명하고 있다. 동시에 이야기를 어떻게 바라봐야 하는지에 대해서도. 현재까지는 올해 읽은 책 중에 가장 좋았다. 다시한번 찬찬히 읽어보고 싶기도 하다.

[마이리뷰] 새해

새해
율리 체 지음, 이기숙 옮김 / 그러나 / 2019년 12월

트라우마에 관한 이야기다.
헤닝은 휴가차 방문한 섬에서 어떤 기억을 떠올리고 존재하는지도 몰랐던 트라우마를 알게 된다. 그것이 자신의 삶을 어떻게 지배해 왔는지도.

편집자인 헤닝이 편집했던 책(아동書)에 대한 설명이 잠깐 나오는데 이제 부모가 된 그는 그 책이 헛소리였다고 생각하지만 그건 자신의 아이들이 아니라 헤닝 본인에 대한 복선이 아니었나, 하는 생각이 든다. (그리고 인간의 기억에 관한 책 이야기도 나온다)

목이 마르고 가슴이 답답해지는 경험을 했다. (적은 분량임에도 한번에 읽기 힘든 이유) 문장은 물기없이 바짝 말라있는 것처럼 건조하고 인물들은 제각기 속터지는 면을 가지고 있어서 읽는 동안 물을 많이 마시게 되더라는. (주인공 또한 갈증으로 힘들어 한다)