오소서, 성령님

신앙의 깊이를 더하라 ㅣ 토저 대표작 시리즈 8
에이든 토저 지음, 전의우 옮김 / 생명의말씀사 / 2009년 1월

무얼 감추랴. 나는 토저(A. W. Tozer, 1897-1963)를 매우 좋아한다. 그의 깊이있고 날카로운 문장을 애독하며, 그의 예언자다운 면모를 존경한다. "토저는 이따금 강연이냐 설교에서 그러듯이 거칠고 호된 내용의 글을 써 냈다."(11쪽) 해서 토저의 글이라면, 모두 좋아한다. 

하지만 여기에 소개할 <신앙의 깊이를 더하라 Keys to The Deeper Life>는 온전히 그의 책이라고 보기는 어렵다. 마지막 장은 그의 원고에서 가려뽑은 내용이고, 심지어 부록으로 인터뷰가 실려있다. 또한 이 책의 주요 원고는 <크리스천 라이프>에 기고한 원고다(이 책의 편집자가 바로 <크리스쳔 라이프>의 편집자인 로버트 워커다). 하지만 여기에서도 토저의 신랄함과 경건함은 한결 같다. 

토저의 날카로운 펜은 교회의 문제를 지적하는 데에 주저함이 없다. "교회와 세상을 구별하는 선이 완전히 지워져 버렸다."(23쪽) 이제는 교회가 세상을 따르기로 작정했다. "세상을 흉내 내며, 세상이 이들의 모델이"(24쪽) 되어버려 "세상을 향해 증명하느라 바쁘다."(24쪽) 현대 복음주의 교회로서는 이보다 더 아프고 날카로울 수는 없을 게다.

토저는 개혁에의 열정에도 가차없이 찬물을 끼얹는다. "수많은 신자들이 하나님께 부흥을 달라고 오랜 시간을 부르짖어도 소용이 없다. 우리에게 개혁의 의지가 없다면, 차라리 기도하지 않는게 낫다."(25쪽) 미국 교회의 부흥에 대한 진심을 그는 다음과 같이 과감하게 평가한다. "내가 깊이 생각해 보고 내린 결론은 현재 상황에서 우리는 부흥을 원하지 않는다는 것이다."(19쪽) 

에이든 토저가 미국교회에 대해 지적한 내용은 아마도 반세기 후의 한국교회에도 적용된다. 아니, 나 자신에게 적용된다. 우리는 하나님의 자녀이며, 성령의 전이며, 그리스도의 몸의 지체라고 주장한다. 옳다. 나도 그렇게 고백한다. 하지만 토저는 이렇게 책망한다. 

"우리의 태도와 우리의 행동 때문에, 무엇보다도 우리의 열정이 부족하고 우리 안에 예배의 영이 없기 때문에, 이러한 주장들은 힘을 잃는다."(32쪽)

나의 태도와 나의 행동이 문제라는 것을 부인할 수가 없다. 또한 나의 열정이 부족하고, 내 안에 예배의 영이 충만하지 않다. 내가 문제다. 한국교회를 질책하기 전에 나를 반성할 일이다. 나의 영성 자체가 얄팍하기 그지없다. 한국 교회의 영적 수준을 묻는다면, 그저 내 삶을 보면 될 것이다. 맞다. 내 탓이다.   

"'더 깊은 삶'이 큰 의미가 있는 단 한 가지 이유는, 대부분 그리스도인의 평균적인 삶이 비극적일 만큼 얕기 때문이다."(38쪽)

그렇다고 이제까지의 나를 평토장한 무덤이었다며 자학하고 싶지는 않다. 하지만 나의 얄팍한 영성을 화려한 언어로 은폐하고, 그것을 실제인 양 포장했다는 점을 감추지도 않겠다. 이제라도 태도를 돌아보고, 행동을 바로잡고, 열정을 회복코자 노력해야 할 것이다. 영과 진리로 예배 드리는 자리에 나아와야 할 것이다.

"더 깊은 삶은 그리스도 예수 안에서 우리의 마땅한 특권을 체험하기 위해 계속 노력하라고 말한다. 우리는 영과 진리로 드리는 내적인 예배의 달콤함을 맛보아야 한다."(39쪽) 

에이든 토져는 언제나 옳다. 더 깊은 삶을 위해 나는 예배의 달콤함을 맛보아야 한다. 이는 성령의 인도에 이끌려야 가능하다. 따라서 성령으로 충만하지 않으면 안 된다. 내가 성령으로 충만해야 교회도 충만하다. 내가 성령으로 이끌려야 교회도 예배의 영으로 회복된다. 성령 충만은 나를 포함한 우리 모든 성도의 사명이다. 

"교회는 성령이 충만할 때만 빛을 가질 수 있다. 나아가 교회를 이루는 지체들이 개인적으로 성령 충만해야 교회 또한 성령 충만할 수 있다. 더 나아가 성령 충만이 하나님의 완전한 구속 계획의 한 부분이라는 사실을 확신하기 전에는 누구도 성령 충만할 수 없다."(60쪽)

주말을 맞이하며 새로운 마음으로 거룩한 예배를 드리고자 한다. 해서 마음을 새롭게 하고자 토저의 책을 다시 펼쳤다. <신앙의 깊이를 더하라>는 나에게 여전히 말한다. 더욱 깊이 들어가라고, 더욱 성령으로 충만하라고. 

어린 꽃들에게 희망을…

친구야, 넌 어떤 행복을 꿈꾸니? - 제3세계 친구들이 보내는 희망의 편지, 개정판 ㅣ 넌 네가 얼마나 행복한 아이인지 아니
이은서.김실 지음, 굿네이버스 기획 / 국민출판사 / 2020년 6월

처음에는 큰 기대 없이 읽었다. 그래도 나름 좋은 면도 있겠지, 한두 편 정도 읽어보자 하는 마음으로 집어들었다. 그런데 정신 차려보니 어느새 글을 다 읽어버린게 아닌가. 완독을 결심한 것도 아니고, 가볍게 펼쳐들었을 뿐인데…. 어린 소년소녀들의 신산(辛酸)한 삶이 내 마음 속으로 성큼 걸어들어와 내 속을 휘저어놓았다.

“하루 종일 일해야 다음 날 한 끼를 해결할 수 있는”(19쪽) 암울한 삶을 살아가는 열두 살 소년 이삭의 첫 이야기부터 눈길을 끌었다. “전깃불도 없는 캄캄한 방안이 꼭 내 미래를 보는 것 같았어.”(23쪽) 내일을 꿈꾸기 어려운 처지에 있는 이 소년은, 그러나 한국에서의 지원으로 마을에 지어진 학교에 다닐 수 있게 된다. 소년은 이제 꿈을 꾸기 시작한다. 자전거를 잘 고치는 그는 기술자가 되어 “힘들게 사는 […] 아이들에게 꼭 필요한 무언가를 만들어주고 싶어요. 이 두 손으로요.”(27쪽) 그는 비록 “학교가 끝나면 다시 밭에 나가 일을 해”야 하지만,, 그럼에도 “매일 학교에서 글을 배우고 수를 익히고 그림을 그”리고 있다(30쪽). 그 희망을 품게 되는 과정이 짧지만 인상적으로 다가왔다.

여덟 살 된 어린 소년 엠마는 배가 불룩하다. “배의 근육이 자라지 않아서” 그만 “장이 밖으로 튀어나”온 탓이다(37쪽). 하나 수술로 건강해진 그는 이제 누나를 등에 업어줘도 힘들지 않다. 이 어린 소년도 꿈을 품기 시작했다. 아직은 왔다갔다한다. 파일럿도 되어 비행기를 몰고고 싶기도 하고, 선생님도 멋져 보인다. 의사가 되어 누나를 낫게 해주고 싶은 마음도 있다. 소년은 일요일마다 누나를 업고 교회에 가서 기도한다. “우리 마을에 아픈 사람들이 없게 해주세요.”(44쪽) 그의 기도가 이루어지도록 도와주고 싶다는 마음이 절로 일어난다.

위에 소개한 두 소년은 모두 ‘아프리카의 심장’(대륙 한 가운데 있다고 해서)이라 불리는 차드에 산다. “전쟁을 하도 오래”한 탓에 차드는 “무척 가난”한 나라다(35쪽). 그리고 이 가난의 질곡에서 허우적대다 희망을 품기 시작했다. 멀고먼 한국에서의 나눔이 그 소년들에게 희망의 씨앗을 뿌린 것이다. 교육과 의료 서비스가 제공되니, 더 나은 내일을 꿈꿀 수 있게 되었다.

선교사들이 제3세계에 가서 선생과 의사 역할을 겸한 이유를 알 것 같다. 복음(福音)이라면, 영을 살릴뿐더러 몸과 마음도 살려야지 않겠는가. 진리를 전하는 선교사가 지식을 베푸는 선생이자 건강을 돌보는 의사가 되지 않을 수 없던 이유일 게다. 그리고 제3세계의 소년소녀들이 몸과 마음을 회복하고 새로운 희망을 품으려면, 누군가는 도와야 한다.

“만일 형제나 자매가 헐벗고 일용할 양식이 없는데 너희 중에 누구든지 그에게 이르되 평안히 가라, 덥게 하라, 배부르게 하라 하며 그 몸에 쓸 것을 주지 아니하면 무슨 유익이 있으리요.”(야고보서 2장 15-16절)

직접 그들 곁에서 돌봐주는 굿네이버스와 같은 NGO도 필요하지만, 비록 몸으로는 함께 못하나 지갑을 열어 후원하는 우리의 작은 나눔이 필요할 것이다. <친구야, 넌 어떤 행복을 꿈꾸니>는 두껍지도 않고, 글자도 크며, 사진도 많다. 어렵지 않게 금방 읽힌다. 하지만 내 마음에 끼친 인상은 짙고 뚜렷하다. 실로 묵직한 부담을 안겨준다.

위대한 기도 전통에 나를 맡기다

중단 없는 기도 ㅣ IVP 영성의 보화 2
로버트 벤슨 지음, 안정임 옮김 / IVP / 2010년 3월

일단 내 이야기를 짧게 하자. 나는 주기도문을 종종 암송한다. 연달아 암송하기도 한다. 오래되지 않은 이야기다. 아마 1년도 채 되지 않았을 게다. 내 영적 지도자의 충고를 따른 결과다.

오래 전부터 외운, 그것도 매우 자연스레 외운 기도문이라 생각의 비중을 줄이고, 자연스레 흐름에 맡긴 채 기도하는 경우가 많다. 어떤 경우에는 습관적으로 하는 경우도 있지만, 하나의 영적인 습관으로 만들고자 하는 중이다. 많은 기도가 우리의 머리와 마음에서 흘러나오지만, 주기도문은 우리가 그 안에 들어간다. 우리는 전통으로 들어가며, 전통 안에서 산다. 전통은 우리를 좀 더 나은 존재로 만들어준다. 그리고 주기도문은 위대한 기도의 전통을 대변한다. 

[중단 없는 기도]는 위대한 기도 전통 가운데 하나인 성무일도를 재기있게 소개하고, 강력하게 추천한다. 성무일도를 하나의 습관을 만들어가는 작가 자신과 주변 인물들의 이야기가 흥미진진하다. 저자의 유쾌하고 유머러스한 소개(유머는 이 책의 도드라진 장점 가운데 하나이다) 가운데 메일 일정한 시간을 들여 일정한 형식으로 드려지는 기도의 방식이 현대적으로 모습을 드러낸다. 위대한 기도 전통에 우리 자신을 내맡기는 방식 말이다. 

뜻하지 않게 재미있어 끝까지 술술 읽어냈지만, 그 메시지는 가볍지 않다. 쉬지 말고 기도하라는 명령에 순종하고자 기도를 습관화하는 방식을 고안했다. 이는 성무일도가 됐건, (러시아 정교회가 강조하는) 예수의 기도가 됐건, 아니면 주기도문이 됐건 마찬가지다. 특정한 방식의 기도를 정기적으로 꾸준히 드리건 수시로 빈번하게 드리건 상관 없다. 그저 각자가 선택하고 추구하는 특정한 기도 방식이 얼마나 몸에 깊숙이 새겨졌는가가 성패를 좌우한다. 그 점을 실로 매력적인 방식으로 들려주는 데에 이 책의 참된 가치가 있다. 

(비록 진부한 말이지만) 일독을 권한다. 재밌고, 유익하다. 우리으의 기도를 돌아보고, 나아가 우리의 영성을 돌아보는 데에 도움이 될 것이다. 

그리스도를 본받는다는 것

예수님이라면 어떻게 하실까? (완역본, 양장) ㅣ 기독교 명작 베스트 2
찰스 쉘던 지음, 손현선 옮김 / 선한청지기 / 2020년 5월

[예수님이라면 어떻게 하실까]는 내가 그리스도인이 되고 난 후 두 번째로 읽은 책이다. 내 기억이 맞다면 말이다. 갓 신앙의 여정에 들어선 나의 초기 독서는 위대한 영적 고전을 차근차근 읽는 것이었다. 크리스챤다이제스트 고전 시리즈로 읽었다(지금은 CH북스로 출판사 이름이 바뀌었다). 지금 생각해도 꽤나 대견했던 선택이다. 

읽은 소감은 물론 나쁘지 않았다. 아무 것도 모르던 초신자 시절에 이 소설책은 제법 흥미롭게 자극과 도전을 주었다. 솔직히 그 후로 얼마나 제대로 살아왔나 의문도 들고 부끄러운 마음이 많지만, 그래도 초심자의 열정에 붓는 기름과도 책이었다. 이 소섫의 제목이자, 본문에서 수도 없이 반복되는 이 질문은 나의 마음을 울렸다. 

"예수님이라면 어떻게 하실까?"

이후로 나는 신학을 공부했고, 좀 더 머리가 굵어졌다. <예수님이라면 어떻게 하실까>에 대한 비판적 이해에 대해서도 접하게 되었고, 기독교 윤리학의 넓고 깊은 세계 안에서 좀 더 겸손하게 우리의 생각과 행동을 고민해야 한다는 것도 알게 되었다(학문은 외견상 단순한 것이 실은 얼마나 복잡한 것인지를 알게 해준다). 

요는 내가 기독교 윤리의 한 전통인 '그리스도를 본받음'(imitatio christi)이 보기보다 단순하지 않다는 것을 배웠다는 것이다. 물론 그 자체로는 옳은 말이다. 하지만 그 결과로 그리스도 모방에 대한 동력을 잃어버렸다. 그리스도인이라는 자의식 자체가 사라진 것은 아니지만, 그리스도를 본받아 살아가고자 하는 마음은 사라졌다. 

이후 나의 삶을 돌아보면, 머리(생각)로는 분명한 신자이지만, 몸(삶)으로는 불신자에 다름 아니었다. 내 삶의 원리를 설명하고자 할 때, 예수님을 배제해도 별 차이가 없다는 뜻이다. 하지만 요나 같던 나의 삶에 역경의 풍랑이 몰아쳤다. 자연스레 빈 손 들고 주님 앞에 나아가게 되었다. 그리고 나서 내 삶을 돌아보게 되었다. 

내 삶에 대한 반성의 결과로 단순하고(피상적), 기계적인(도식적) 그리스도 모방에 대한 거부가 지나쳐 그만 예수님의 삶과 죽음과 부활을 본받아 살고자 하는 의지 마저 내던져버렸었다는 자각에 이르렀다. 이는 성결의 기본이 아니던가. 그러던 차에 최근 다시 번역된 이 소설을 보게 되었고 이 단순한 질문을 다시 생각하게 되었다. 

진리는 단순하다. 해석과 적용이 복잡하다 하더라도 그 단순한 본질을 간과했다. 그렇게 오랜 시간 살아왔다. 이제 내 자신을 돌아본다. 반성하고 또 반성한다. 그런 내 눈에 마침 찰스 쉘던의 소설이 들어왔다. 그 속의 등장인물의 신앙적 여정을 들여다본다. 소설을 다시 떠들쳐 보면서, 나의 삶도 같이 떠들쳐 보기 시작한다. 

이 소설을 읽는 것은 처음이 아니지만, 등장인물들이 붙잡은 질문을 진지하게 묻기 시작하는 것은 처음인 것만 같다. 어릴 적으로 순진한 열정은 어디로 다 가고 겨우 재만 남았나 싶다. 이 소설은 원래 주일 저녁 예배 설교로 들려졌다고 한다. 그 마음으로 소설에 귀를 기울인다. 이들의 치열한 일년간의 여정이 나의 마음에 뼈아프게 다가온다. 

마침 내가 집어든 선한청지기 판은 초판의 구성을 따랐다(기존 번역은 31장으로 쪼개놓은 것인 반면, 이번 번역은 초판의 12장으로 된 구성 그대로다). 해서 살펴보니 초판의 구성에 따르면, 각 장마다 하나의 이야기가 흘러간다. 가령 기존 판으로는 3-5장에서 <데일리 뉴스>라는 언론을 중심으로 서사가 진행되는데, 초판은 그게 한 챕터다. 

이미 말했듯이 기존에 소개된 판본은 모두 31장으로 구성되어 있다. 이는 독자들의 편의를 고려한 선택으로 보인다. 하지만 초판 상의 한 장을 단 번에 읽는 것이 배움을 얻기에는 더 적절하다고 본다. 그러므로 앞으로 <예수님이라면 어떻게 하실까>를 다시 읽고자 마음 먹은 분들에게도 나는 이 번역을 추천하겠다. 

하나의 장을 읽을 때마다 새로운 신앙적 모험담이 다시금 전개되며, 그 안으로 우리를 초대한다. -본문에서도 200여 번 반복하여 등장하는- "예수님이라면, 어떻게 하실까"라는 질문을 중심으로 다양하게 변주되는 형식을(마치 예수님의 삶과 죽음과 부활을 네 개의 복음서로 구현하듯이 말이다) 통해 자연스럽게 독자(우리)를 그 질문 속으로 끌고 들어온다. 

SF적 상상력의 지적 기초를 세워주는 책

한 권으로 끝내는 SF 그리기 - 외계 생명체, 로봇, 비행선과 미지의 세계까지
프렌티스 롤린스 지음, 김창규 옮김 / 시공아트 / 2019년 3월

한국은 SF 불모지다. 소설은 특히 그러하고, 솔직히 만화도 많이 부족하다. 하지만 이제 시장이 달라지고 있다. 특히 웹툰 덕분에 상황이 훨씬 호전되고 있는 듯하다. 많은 이들이 장르문학, 특히 SF 작품에 관심을 가지고 있다. 영화 <극한직업>에서 악역의 이름으로 테드 창이 등장한 것을 보고 많이 웃었다. 하드 SF 단편의 거장 이름이 이렇게 불쑥 등장한다는 것이 시사하는 바가 있지 않나. 이제 SF는 우리의 문화 중심으로 진입할 채비를 하고 있다.

하지만 아직도 갈 길은 멀다. 웹툰계가 포화 상태로 치닫고 있는 지금도 여전히 SF 쪽은 아쉬움이 많다. 그런 우리에게 <한 권으로 끝내는 SF 그리기>와 같은 드로잉 자료집은 매우 절실하다. 저자 프렌티스 롤린스는 주로 DC 진영에서 활동한 일러스트레이터다. 부제 그대로 “외계 생명체, 로봇, 비행선과 미지의 세계까지” 다룬다. 이 자료집은 “유토피아에서 디스토피아에 이르기까지 다양한 미래(또는 실제와 전혀 다른 과거)를 다룬다.”(9쪽)

이 자료집의 가치는 어디에 있나? 기술이 아니라 의미를 전수한다는 데 그 진수가 있다. 인간, 외계인과 로봇, 지상 이동 수단과 비행 수단, 그리고 도시 풍경 등에 이르기까지 다양한 소재를 다루면서 그 소재가 담지하는 의미를 자세하게 가르친다. 그 설명만 자세하게 읽어도 SF 서사를 진행함에 있어서 소재를 활용하는 역량이 현격하게 늘어날 것이다. 원리를 이해하면, 적용은 용이해지게 마련이다. 가령 외계인과 로봇은 다음과 같이 해석한다.

“괴물 같은 외계인과 로봇은 인간의 잠재의식 안에 있는 추하고 폭력적인 충동을 시각적으로 상징하는, 일종의 경고다. 반면에 아름다운 외계인과 로봇은 우리 모두의 내면에 존재하는 아직 개발되지 않은 잠재적 선과 완벽함을 시각적으로 상징하는, 이정표이자 지침이다. 그러나 좋은 SF 작품에서 이처럼 어딘가 이상한 인물을 등장시키는 진짜 목적은 우리가 그로부터 우리 자신의 모습을 비추어 보게 만드는 데 있다.”(77쪽)

단지 드로잉의 기초만 소개하고, 여러 작품들을 보여주고 설명하는 데에 치중하지 않는다. 근본적으로 “생각이 중요하다”는 것이 저자의 입장이다. 저자가 보여주는 “모든 그림에는 연결되는 이야기가 있다.” 그렇기에 SF 작품 활동은 그저 “단순히 멋진 그림을 그리는 행위가 아니다.” 애초에 SF의 목적이 “이야기를 현실에 비추어 보도록 자극하려는”(이상 14쪽) 데에 있기 때문이다. 그러므로 SF 창조에 있어서 무엇보다 중요한 것이 생각이다.

당연한 말이지만, <한 권으로 끝내는 SF 그리기>는 드로잉 자료집이다. 그렇기에 구체적인 작품 설명과 실제적인 기법 안내가 담겨있다. 특히 1장은 드로잉을 위한 기초를 닦는 데에 유용하다. 하지만 이 자료집을 제대로 숙독한다면, 무엇보다도 먼저 SF라는 장르와 그 소재에 대한 이해가 심화될 것이다(수학 실력을 늘리려면, 공식을 적용하기 전에 공식을 이해해야 하듯이). SF 세계의 훌륭한 창조자가 되려면, 이 책을 집어들고 공부하라고 권하고 싶다.