가면을 바꾸어 쓰길 주저않는 영악한 속물..

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

 '일상'이라 이를 때 '常'의 구성요소일 수 없고 그 범주에 속하여서는 아니 된다 여기는, 의식 곧 당위를 앞세운 인위가 허위를 낳음은 필연. 일어나지 말아야 한다 여기는 것들은, 일어나지 말았으면 하는 바람을 늘상 배반. 폭력은 實在. 눈 감아도 감은 눈꺼풀 뒤로 세계는, 지.리.멸.렬은 계속, 거기 존재. 무시/배제로 극복될 수 없고 되지않는 실존. 성급히 不條理라 매듭짓기보다 부조화를 인지하는 제 감각을 외면 않고 직시하길 멈추지 않는 者. 저마다 자기 안에서 이 者를 호명, 밖으로 낼 때에야 場은 겨우 구성될 것. 公論은 이 場에서 비롯될 것. 그러지 않고는 죄다 空論에 머물 뿐.

 갑:을, 소비자:(서비스)제공자, 자본가:노동자 그리고 젠더. 구별짓는 경계의 바탕, 동일한 하부구조/물적토대. 두 얼굴을 지니고 있을 뿐. 편리에 따라 '보이지 않는 손' 뒤에 숨어 가면을 바꾸어 쓰길 주저않는 영악한 속물을 고백함이 차라리 솔직한 게 아닐지. 헌데 이 가면을 벗지않고는 가해와 피해를 거듭하는 우로보로스의 서사에 균열을 내는 자체가 불가능. 보잘것없는 이들 사이에서 벌어지는 하잘것없는 쟁투는 그치지 않고 아니 점점 격렬해질 것. 

 客,일 수가 있는가? 헌데도 마치 바깥에서 바라보듯, 그래 전과 다름없는 곧 如前이라면. 허위 위에 무얼 세울 수 있을지..

객관의 그늘 아래로 숨어들어 공모의 혐의를 지워본들 스스로를 속일 수는 없으니..

 용서도 사랑처럼 타자와 함께일 떄에만 겨우 이루는 것이라면.. 사이(間)를 메우는 속에서 가까스로 사람(人)이 모습을 드러냄이니. 성찰을 거듭하는 과정에서 극에 달하는 자기 혐오를, 타자를 향하는 염증으로 변모시켜 쏟아붓기를 우선 그치는 것. 부족한 대로 克己를 통해 부활[復]할 것이 무엇이든 이를 기대하는 편이, 끝내 이해할 수 없는 스스로를 견디며 살아,갈 수 있지 않을까.  

‘내 이웃. 유령적이고도 관념적인 그 존재들은 드디어 물리적 존재가 되었다.‘ - 황정은, 웃는 남자

웃는 남자 - 2017 제11회 김유정문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017년 7월

  음악은 얇은 합판으로 덮인 벽들에 완전하게 반향되었다. (…) 음악뿐이었다. 15번 방의 창 없는 구조는 성능 좋은 소리 상자처럼 음악을 담고 있었다. 움직일 때마다 삐걱거리는 침대, 그 위에 깔린 변색된 담요, d의 백팩과 점퍼를 걸쳐둔 의자, 근육통이 있는 몸. 그 방에 있는 모든 것이 음악에 공명하여 파장을 발산하고 있었고 그 파장들은 모든 벽에 부딪혀 반향이 되었다. 그게 모두 음악 속에서 음악이 되었다. (…) d는 아무렇게나 책을 펼쳤다가 힘의 범람, 이라는 구절을 보고 반복해서 그것을 읽었다. 범람. 힘의. 힘의 범람. 누군가 다시 벽을 때렸고 이번엔 다른 쪽 방이었다. 투덜거리는 소리가 들렸고 이번에는 벽을 두들기기 시작했다. 오른쪽 방과 왼쪽 방에서. d는 옆방의 거주자들을 생각하고 미소지었다. 옆방을, 15번과 똑같은 16번과 17번의 구조를, 자신의 것과 다를 바 없거나 더 더러운 침구와 벽, 합판과 시트지로 구성된 싸구려 가구와 그 방을 가득 채우고 있을 허름한 생필품들을 생각했다. 나는 그 사물들의 일시적 소유자들에게 그들 자신의 것보다 혐오스러운 것, 좀 더 견딜 수 없는 것, 말하자면 자신의 이웃을 향해, 그토록 열심으로 벽을 두들길 기회를 주고 있다. 재미있느냐고? 재미있다. 재미가 있다. d는 책장을 한 장 더 넘기며 생각했다. 매트리스를 짓누를 때 말고는 존재감도 무게도 없어 무해한 그들, 내 이웃. 유령적이고도 관념적인 그 존재들은 드디어 물리적 존재가 되었다. 사악한 이웃의 벽을 두들기는 인간으로.

  음악이 다시 시작되었다.

 _황정은, 『웃는 남자』 中

‘비대한 자아와 형편없는 자존감이 뒤죽박죽 섞인..타인. 거짓말로 살아가는 사람들.‘ - 황정은, 웃는 남자

웃는 남자 - 2017 제11회 김유정문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017년 7월

  d가 그들을 알았다.

  그래서 어쩌라고. d는 헐거워진 모자를 고쳐 쓰며 얼굴을 찌푸렸다. 너를 아느냐고? 이 장소를 벗어난 곳에서 같은 일이 벌어진다면, 누군가 등을 두드리며 자신을 아느냐고 물으면, d는 그 얼굴을 몰라볼 것이고 모른다고 대답할 것이다. 모르니까. 모르지 말아야 할 이유가 없으며 알 이유도 없으니까. d가 혐오하는 다른 많은 사람들같이, 그들도 같을 것이다. 똑같이 혐오스러울 것이다. 혀를 내밀어 음식을 받아먹고 노골적으로 바라보고 미안하다고 말해야 할 때 미안하다고 말하지 않고 빤히 쳐다보는 사람들, 치고 다니고, 자신이 지닌 사물로 사람을 찌르고도 알아채지 못할 정도로 둔감하며, 알고도 굳이 개의치 않고, 비대한 자아와 형편없는 자존감이 뒤죽박죽 섞인 인격을 아무에게나 들이대고, 남의 얼굴을 향해 핸드폰을 처박을 것처럼 내민 채 이미 더러워진 액정 화면을 문지르는 사람들과 조금도 다르지 않은, 타인. 거짓말로 살아가는 사람들. 

 _황정은, 『웃는 남자』 中 

‘나는 어쩌면 총체적으로, 잘못된 인간인지도‘ - 황정은, 웃는 남자

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

 (…) 옥탑에서 옥탑으로 옮겨다니는 생활이었다. 이 집으로 이사 오기 전에 살던 집도 옥탑이었다. 크게 기울어진 비탈 아래쪽에 있었다. 작고 좁고 더러운 건물이었지. 디디는 일을 쉬고 그 집에 머무는 날이면 아래쪽 길이 내려다보이는 곳에 의자를 가져다두고 앉아서 잡지나 소설책을 읽었다. 그러다 퇴근해 돌아오는 나를 발견하면 이야, 하고 부르며 손을 흔들었다. 아래쪽에서 바라보면 디디의 머리가 옥상 가장자리로 불쑥 나와 있었다. 둥근 단발머리 때문에 작은 버섯처럼 보이는 머리가…… 디디는 제때 나를 발견하려고 내가 도착할 무렵엔 자주 고개를 들어야 했을 것이다. 한 줄을 읽고 고개를 들어 비탈을 바라보고 다시 한 줄을 읽다 말고 고개를 들어 비탈을 바라보고. 더 행복해지자, 담배와 소변 냄새가 나는 가파른 계단을 올라가며 나는 다짐하고는 했다. 행복하다. 이것을 더 가지자. 더 행복해지자. 다른 것은 아무것도 생각하지 말고 그것 한 가지를 생각하자. 그런 생각을 하며 마지막 계단에 이르면 디디가 햇빛에 빨갛게 익은 얼굴을 하고 마중나와 있었다. 번거롭게 뭐하러 이래, 겸연쩍고 그렇게 말하면 디디는 싱글벙글 웃으며 이렇게 대답했다. 네가 돌아오는 걸 보는 게 좋아. 그게 정말 좋아서 그래.

내 잘못이 무엇인가.

내가 잘못한 것이 무엇인가. 뭔가 잘못되었는데…… 그 잘못에 내 잘못이 있었나. 잘못이기는 한가…… 아니다 잘못이다. 그게 잘못이 아니라면 무엇이 잘못인가. 나는 어쩌면 총체적으로, 잘못된 인간인지도 모르겠다. 나는 어떤 인간인가.

_황정은, 「웃는 남자」 中

˝그저 어디에서건 살아지는 게 답답하고.. 또 좋습니다..˝

가장 최근에 받은 편지..

신혼여행을 보내고 있던 새신랑에게서 온 것.. "사랑하는 詩人께"로 시작되어

"여기에 와서 다른 사람들의 삶을 보고 있자니 그저 어디에서건 살아지는 게 답답하고 또 좋습니다. 여백이 많지 않습니다"로 끝맺는 짧은 편지..

_박준,『운다고 달라질 일은 아무것도 없겠지만』 中