죽음의 수용소 이후

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다

빅터 프랭클이라는 이름은 오래전부터 알고 있었습니다. 대학에서 문학과 철학을 공부하던 시절, <죽음의 수용소에서>는 여러 강의와 책에서 반복해서 만났던 고전이었습니다. 아우슈비츠 강제수용소에서 가족을 잃고도 끝내 인간의 존엄과 삶의 의미를 이야기한 사람. 그 사실만으로도 프랭클은 강한 인상을 남겼습니다. 하지만 돌이켜 보면 그때의 저는 프랭클을 이해했다기보다 공부했습니다.

반면 <죽음의 수용소 이후>를 읽은 지금은 조금 달랐습니다. 시간이 흐르는 동안 저 역시 이별을 겪었고, 직장생활의 답답함도 경험했고, 앞으로 어떤 삶을 살아야 할지 고민하는 시간도 보냈습니다. 그래서인지 이번에는 그의 문장이 지식이 아니라 삶의 언어처럼 다가왔습니다. 책을 읽으며 가장 오래 생각했던 문장은 "모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있다"는 말이었습니다.

처음에는 다소 과격하게 들릴 수도 있습니다. 하지만 프랭클은 고통의 크기를 비교하지 않습니다. 누군가에게는 전쟁과 수용소가 아우슈비츠일 수 있고, 누군가에게는 상실이나 질병, 실패와 외로움이 아우슈비츠일 수 있습니다. 중요한 것은 무엇을 겪었느냐보다 그 상황 속에서 어떤 태도를 선택하느냐는 것입니다. 그 문장을 읽으며 자연스럽게 지난 몇 년이 떠올랐습니다. 예상치 못한 말 한마디에 오래 상처받았던 순간도 있었고, 인간관계 때문에 마음이 무너졌던 때도 있었습니다. 미래가 잘 보이지 않아 막막했던 시간도 있었습니다. 그때의 저는 주로 "왜 이런 일이 나에게 일어났을까"를 생각했습니다. 그런데 프랭클은 전혀 다른 질문을 던집니다.

"이 상황 속에서 당신은 어떤 사람이 될 것인가?"

어쩌면 이 질문이야말로 그의 사상을 가장 잘 보여 주는 문장인지도 모르겠습니다. 실존적 공허에 대한 이야기도 인상 깊었습니다. 프랭클은 인간이 불행해서만 병드는 것이 아니라 삶의 의미를 잃어버릴 때 병든다고 말합니다. 이 부분은 책 속 이야기라기보다 지금 우리 사회의 풍경처럼 느껴졌습니다. 먹고사는 문제가 어느 정도 해결되어도 허무함을 이야기하는 사람들이 많습니다. 목표를 이루어도 공허하고, 쉬어도 쉬는 것 같지 않다고 말합니다.

읽다 보니 자연스럽게 제 자신을 돌아보게 되었습니다. 요즘 저는 번역을 공부하고, 글을 쓰고, 앞으로의 길을 고민하고 있습니다. 물론 현실적인 이유도 있습니다. 하지만 그것만은 아닌 것 같습니다. 결국 제가 찾고 있는 것은 돈이나 성과만이 아니라, 내가 의미 있는 일을 하고 있다는 감각인지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.

그리고 이 책이 좋았던 이유는 고통을 아름답게 포장하지 않는다는 점입니다. 프랭클은 피할 수 있는 고통이라면 당연히 피해야 한다고 말합니다. 다만 피할 수 없는 고통 앞에서는 인간에게 마지막 자유가 남아 있다고 이야기합니다. 바로 자신의 태도를 선택할 자유입니다. 사실 이 말은 워낙 유명해서 진부하게 들릴 수도 있습니다. 그런데 아우슈비츠를 통과한 사람이 하는 말은 다르게 다가옵니다. 가족을 잃고, 인간의 가장 잔혹한 모습을 본 사람이 끝내 삶의 의미를 포기하지 않았다는 사실 자체가 하나의 증언처럼 느껴지기 때문입니다.

<죽음의 수용소 이후>는 철학책같다는 생각을 했습니다. 삶은 무엇인가, 인간은 왜 살아야 하는가 같은 오래된 질문을 다시 꺼내게 만듭니다. 읽고 나서 당장 마음이 편해지는 책은 아닙니다. 대신 오래 남습니다. 며칠이 지나도 문장이 머릿속을 맴돌고, 문득 삶의 방향을 돌아보게 만듭니다.

춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

#춤추는단백질 #흐름출판 #생명과학 #과학 #아마존1위 #베스트셀러

솔직히 말씀드리면 저는 단백질이라고 하면 가장 먼저 닭가슴살이 떠오르는 사람입니다. 운동하는 사람들이 챙겨 먹는 영양소 정도로만 알고 있었고, 생화학은 늘 어렵고 멀게 느껴지는 분야였습니다. 그래서 처음에는 이 책도 꽤 어려울 것이라고 생각했습니다. 그런데 <춤추는 단백질>은 예상과 전혀 다른 책이었습니다.

읽기 시작한 지 얼마 지나지 않아 단백질이 단순한 영양소가 아니라 생명을 움직이는 주인공처럼 느껴졌습니다. 책 제목에 왜 '춤추는'이라는 표현이 붙었는지도 자연스럽게 이해할 수 있었습니다. 단백질은 가만히 있는 물질이 아니라 끊임없이 움직이고 반응하며 생명을 만들어 가는 존재였기 때문입니다.

그리고 이 책이 생명을 기계처럼 설명하지 않는다는 점이 제가 이 책을 끝까지 완독하도록 만들었다고 생각합니다. 보통 과학책이라고 하면 사실과 원리를 차근차근 설명하는 방식을 떠올리게 됩니다. 하지만 이 책은 생명을 하나의 이야기처럼 보여 줍니다. 울새가 자기장을 따라 이동하는 이유, 반딧불이가 빛을 내는 이유, 인간이 기뻐하고 슬퍼하며 사랑하는 이유까지 모두 단백질의 작용과 연결됩니다.

그중에서도 가장 오래 기억에 남은 문장이 있습니다. 인간의 감정 역시 수많은 단백질이 만들어 내는 네트워크의 결과라는 내용이었습니다. 처음에는 조금 충격적으로 느껴졌습니다. 사랑이나 그리움 같은 감정은 특별하고 신비로운 것이라고 생각해 왔기 때문입니다. 그런데 곰곰이 생각해 보니 오히려 반대였습니다. 그렇게 복잡한 분자들의 협력 속에서 누군가를 사랑하고 기억하며 그리워할 수 있다는 사실이 더 놀랍게 느껴졌습니다.

DNA와 단백질의 관계를 설명하는 부분도 흥미롭게 읽었습니다. 흔히 유전자가 모든 것을 결정한다고 생각하지만, 이 책은 DNA가 설계도라면 실제로 움직이며 환경과 상호작용하는 존재는 단백질이라고 설명합니다. 이 대목을 읽으며 문학 작품 속 인물들이 떠오르기도 했습니다. 사람 역시 태어날 때 주어진 조건만으로 설명할 수 없습니다. 같은 환경에서 자라지 않고, 같은 선택을 하지도 않습니다. 생명도 마찬가지였습니다. 정해진 운명을 기계적으로 따라가는 것이 아니라 주변 환경 속에서 끊임없이 변화하고 적응합니다. 문과인 제게는 이 설명이 유전자에 대한 과학적 이야기라기보다 가능성과 변화에 대한 이야기처럼 읽혔습니다.

과학의 역사를 사람의 이야기로 풀어내고 있어서 술술 읽히기 때문에 중고등학생들도 부담없이 읽을 수 있습니다. 단백질 구조를 밝혀낸 과학자들, 질병과 싸운 연구자들, 새로운 질문을 던진 사람들의 이야기가 곳곳에 등장합니다. 저는 원래 과학 자체보다 과학자를 좋아하는 편입니다. 어떤 사람이 어떤 질문을 품었고, 왜 그것에 평생을 바쳤는지에 더 관심이 갑니다. 그런 의미에서 이 책은 단백질 이야기인 동시에 인간의 호기심에 대한 이야기이기도 했습니다. 제가 이 책을 읽고 있으니 중3인 아이도 무척 흥미를 보이더라구요.

실제로 읽는 동안 과학책을 읽고 있다는 느낌보다 한 편의 에세이를 읽는 기분에 가까웠습니다. 저자들이 시인이자 화가이기도 하다는 사실을 알고 나니 그 이유를 알 것 같았습니다. 분자를 설명하는 문장에도 건조함보다는 생명에 대한 경이로움이 묻어 있었습니다.

책을 덮고 나서는 평소 당연하게 생각했던 일들이 조금 다르게 보였습니다. 눈으로 글을 읽는 순간, 어떤 기억을 떠올리는 순간, 누군가를 좋아하게 되는 순간에도 수많은 단백질이 쉼 없이 움직이고 있다는 사실을 알게 되었기 때문입니다. 마치 평소에는 보이지 않던 생명의 내부 풍경을 잠시 들여다본 기분이었습니다.

<춤추는 단백질>은 과학 지식을 전달하는 데 그치지 않습니다. 오히려 살아 있다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 다시 생각하게 만드는 책이라고 생각합니다. 과학이 어렵게 느껴지는 문과 독자라도 충분히 재미있게 읽을 수 있습니다. 저 역시 단백질에 대해 배우기 위해 이 책을 펼쳤지만, 읽고 나서는 생명과 인간 존재에 대해 조금 더 알게 된 것 같아 뿌듯했습니다.

번뇌를 종료합니다

번뇌를 종료합니다 - 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<번뇌를 종료합니다>를 읽으며 가장 먼저 든 생각은 "이 책은 위로보다 진단에 가깝다"는 것이었습니다. 우리는 마음이 힘들 때 흔히 모든 감정을 스트레스라는 한 단어로 묶어 버립니다. 하지만 이 책은 불교에서 말하는 108가지 번뇌를 현대인의 언어로 풀어내며 지금 내 안에서 어떤 감정이 움직이고 있는지 하나씩 짚어 줍니다.

요즘의 저는 직장 생활과 공부, 사업과 미래 준비를 동시에 이어 가며 여러 갈래의 길을 고민하고 있습니다. 불안한 마음도 있고, 조급함도 있고, 가끔은 남과 비교하며 스스로를 다그칠 때도 있습니다. 그런데 책을 읽다 보니 그런 감정들이 특별한 문제가 아니라 오래전부터 인간이 반복해 온 마음의 습관이라는 사실을 알게 되었습니다. 그 사실만으로도 묘한 안도감이 들었습니다. 제가 유난히 부족해서가 아니라 누구나 비슷한 번뇌를 안고 살아간다는 것을 알게 되었기 때문입니다.

가장 오래 붙잡고 있었던 부분은 "원하는 걸 얻어도 채워지지 않는다"라는 장이었습니다. 책에는 "나무가 잘려도 뿌리 깊이 박혀 있다면 다시 자라나듯, 욕망의 근원을 뿌리 뽑지 않으면 그 고통은 자꾸만 되풀이된다"라는 구절이 나옵니다. 그 문장을 읽고 한동안 페이지를 넘기지 못했습니다.

돌아보면 저 역시 늘 다음 목표를 향해 달려왔습니다. 시험에 합격하면 만족할 줄 알았고, 새로운 공부를 시작하면 안정될 줄 알았습니다. 또 다른 계획을 세우면 마음이 편해질 줄도 알았습니다. 하지만 하나를 이루면 또 다른 목표가 생겼고, 성취의 기쁨은 생각보다 오래가지 않았습니다. 필사 페이지에 적혀 있던 "끊임없이 원하는 마음을 끊어 내야 한다"는 문장도 같은 의미로 다가왔습니다. 욕망을 버리라는 말이 아니라 욕망에 끌려다니지 말라는 뜻처럼 느껴졌습니다. 무엇인가를 이루기 위해 노력하는 삶은 중요하지만 행복까지 미래로 미뤄 두는 삶은 결국 현재를 놓치게 된다는 생각이 들었습니다.

책에는 "사람과 얽히는 것이 버겁다"라는 번뇌도 등장합니다. 이 부분 역시 인상 깊었습니다. 요즘은 혼자 일하고 혼자 공부하는 시간이 많다 보니 사람을 만나는 일 자체가 피곤하게 느껴질 때가 있습니다. 그런데 책은 인간관계의 피로가 반드시 타인 때문만은 아니라고 말합니다. 내 마음이 이미 지쳐 있을 때는 작은 관계조차 부담이 될 수 있다는 것입니다. 그 문장을 읽으며 사람을 멀리하기 전에 먼저 내 마음의 상태를 살펴봐야겠다는 생각이 들었습니다. 관계를 해결하는 방법을 알려 주는 책은 많지만, 관계의 문제를 내면의 상태와 연결해 설명하는 방식은 오히려 더 설득력 있게 다가왔습니다.

이 책의 또 다른 장점은 읽는 데서 끝나지 않는다는 점입니다. 각 장마다 필사 공간이 마련되어 있어 직접 문장을 따라 쓰고 생각을 기록할 수 있습니다. 처음에는 ‘눈으로 읽어도 충분한데 굳이 필사를?’이라고 생각했는데 막상 써 보니 전혀 달랐습니다. 눈으로 읽을 때는 지나쳤던 문장이 손끝을 거쳐 종이에 옮겨지는 순간 훨씬 깊게 남았습니다. 적어 놓은 문장들을 다시 읽어 보니 책 내용을 옮겨 적은 것이라기보다 그날의 마음을 기록한 짧은 일기처럼 느껴졌습니다. 필사를 하면서 자연스럽게 떠오른 생각들을 덧붙이다 보니 책이 질문을 던지고 제가 답하는 대화를 나누는 기분도 들었습니다. 정보는 넘치지만 생각할 시간은 부족한 요즘, 필사가 생각보다 좋은 정리 방법이라는 사실을 새삼 깨달았습니다.

<번뇌를 종료합니다>는 불교를 설명하는 책이라기보다 현대인의 마음을 들여다보게 만드는 책이라고 생각합니다. 종교적 신앙을 요구하지도 않고, 무조건 괜찮아질 것이라는 막연한 위로를 건네지도 않습니다. 대신 지금 나를 괴롭히는 감정의 이름을 알려 주고 그것을 차분히 바라보게 만듭니다.

그래서 이 책은 한 번 읽고 덮는 책이라기보다 곁에 두고 오래 펼쳐 보고 싶은 책이었습니다. 열심히 살고 있는데도 자꾸 마음이 지치는 사람이라면 더욱 공감할 내용이 많은 책이기도 합니다. 저 역시 이 책을 통해 번뇌를 없애는 것보다 먼저 알아차리는 일이 중요하다는 사실을 배웠습니다.

#번뇌를종료합니다 #필로소피랩 #각주 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

그리워지면 꽃이 되리

그리워지면 꽃이 되리 - 배형균 두 번째 시집
배형균 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

시집을 읽다 보면 두 종류의 작품을 만나게 됩니다. 언어의 실험을 보여주는 난해하고 너무 어려운 시집과 삶의 체온을 보여주는 시집입니다. 배형균 시인의 <그리워지면 꽃이 되리>는 후자에 가깝습니다. 화려한 기교보다는 살아온 시간에서 길어 올린 감정을 담담하게 풀어내는 시집이 바로 <그리워지면 꽃이 되리>입니다. 처음 목차를 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 「만추」, 「현충원의 노래」, 「아버지」, 「엄마 꽃」, 「청춘이 아프다」 등과 같은 제목들이었습니다. 시인의 시선이 결국 사람과 세월, 그리고 기억을 향하고 있다는 사실을 짐작하게 했습니다.

제가 이 시집을 읽으면서 좋았던 시들에 대한 감상을 써보도록 하겠습니다.

먼저 「만추」는 짧고도 인상적인 작품이었습니다. 이 작품은 가을 풍경을 있는 그대로 바라봅니다. 붉게 물든 단풍과 빛바랜 저녁 풍경을 통해 인생의 황혼기를 자연스럽게 연결하고 있습니다. 특히 "이름다운 만추구나"라는 표현은 어쩌면 시인의 삶 자체를 말하는 것처럼 느껴졌습니다. 젊음의 화려함보다 오히려 늦가을이 더 아름답다고 말하는 듯했습니다.

그리고 「회상」은 개인적으로 가장 오래 눈길이 머문 작품이었습니다. 제주 풍경이 배경으로 등장하지만 사실 이 시의 주인공은 풍경이 아니라 기억입니다. 사람은 종종 장소를 기억하는 것이 아니라, 그 장소에 함께 있었던 사람을 기억합니다. 제주 바람, 꽃물결, 노을보다 중요한 것은 그곳에서 함께했던 누군가의 목소리입니다. 그래서 이 시를 읽으며 여행의 추억보다는 떠나간 사람의 흔적을 더 많이 떠올리게 되었습니다. 누군가를 진심으로 사랑했던 사람이라면 공감할 수밖에 없는 감정입니다.

그리고 요즘 시에서 애국이나 통일을 이야기하면 다소 낯설게 느껴질 수도 있습니다. 인상적이었던 그런데 「현충원의 노래」에서는 그러한 내용이 구호처럼 들리지 않습니다. 오히려 세월을 살아낸 한 사람이 조용히 이야기하는 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 오히려 더 담백하고 진솔하게 다가왔습니다.

-

이 시집을 읽으며 느낀 것은 배형균 시인이 세상을 바라보는 방식입니다. 시인은 세상을 비판하거나 해체하려 하지 않습니다. 대신 바라봅니다. 어쩌면 그래서 이 시집은 놀랍거나 충격적이지 않습니다. 하지만 읽고 나면 마음 한구석이 은근히 따뜻해집니다. 마치 오래 알고 지낸 선배가 커피 한 잔 앞에서 들려주는 인생 이야기를 듣는 느낌에 가깝습니다.

화려한 언어보다 진심 어린 감정을 좋아하는 독자, 그리고 문득 누군가가 그리운 날 읽을 시집을 찾는 독자에게 추천하고 싶은 작품집이라고 생각합니다.

#그리워지면꽃이되리 #배형균 #하움출판사

가까이 있어서 고맙다

가까이 있어서 고맙다 - 제3회 "어르신의 재치와 유머" 짧은 시 공모전 수상 작품집
양창삼 지음, (사)한국시인협회.한국노인종합복지관협회 엮음, 나태주 해설 / 문학세계사 / 2026년 6월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

시를 좋아하지만 솔직히 말씀드리면 시집을 읽을 때는 종종 부담을 느낄 때가 있습니다. 의미를 해석해야 할 것 같고, 어려운 상징을 이해해야 할 것 같기 때문입니다. 그런데 <가까이 있어서 고맙다>는 달랐습니다. 시를 읽는다기보다 인생을 오래 살아오신 어르신들의 이야기를 듣는 느낌에 가까웠습니다.

이 책은 제3회 「어르신의 재치와 유머」 짧은 시 공모전에 접수된 1만 1천여 편의 작품 가운데 엄선된 87편의 시를 모은 작품집입니다. 전국 각지는 물론 해외에 거주하는 어르신들까지 참여했다고 하는데, 그래서인지 시마다 살아온 세월의 무게와 온기가 고스란히 담겨 있습니다. 무엇보다 좋았던 점은 이 시집이 노년을 상실과 외로움으로만 이야기하지 않는다는 점이었습니다. 오히려 오래 살아온 사람만이 할 수 있는 유머와 여유, 그리고 감사가 시집 전체를 따뜻하게 감싸고 있었습니다.

가장 먼저 인상 깊게 읽은 작품은 「비밀번호」였습니다.

카드 비밀번호를 자꾸 잊는다.

겨우 떠올려 적어 두고는

그 종이를 또 잃는다.

요즘은

내가 제일

비밀스럽다.

짧은 시인데도 읽는 순간 웃음이 났습니다. 그런데 곧 마음이 먹먹해졌습니다. 기억력이 예전 같지 않은 현실을 한탄하기보다 유머로 승화시키는 태도에서 오히려 삶의 지혜가 느껴졌기 때문입니다.

「영상통화」 역시 기억에 남았습니다. 며느리가 "어머님 얼굴이 안 보여요"라고 말하자 전화니까 원래 안 보이는 것 아니냐고 우기는 장면은 웃음을 자아냅니다. 하지만 그 웃음 뒤에는 빠르게 변하는 세상에 적응하려 애쓰는 어르신들의 모습이 담겨 있습니다.

작품 「핸드폰」은 단 세 줄뿐입니다.

손자

웃는 얼굴만 봐도

행복하다

처음에는 너무 짧아서 놀랐습니다. 하지만 책을 덮고 나서도 가장 오래 기억에 남은 시 중 하나였습니다. 행복을 설명하기 위해 수많은 조건을 붙이는 시대에, 손자의 웃는 얼굴 하나면 충분하다고 말하는 이 시는 오히려 깊은 울림을 줍니다.

이 시집을 읽으며 자연스럽게 부모님 생각도 많이 났습니다. 우리는 부모님을 늘 부모님의 모습으로만 기억하지만, 그분들도 한때는 친구와 수다 떠는 것을 좋아하던 청춘이었고, 사랑에 설레던 사람이었으며, 꿈을 품고 살아가던 사람이었습니다. 이 책은 그런 평범한 삶들을 짧은 시 속에 담아냅니다.

<가까이 있어서 고맙다>는 시집이라기보다 인생 선배들이 건네는 짧은 편지에 가깝습니다. 읽다 보면 웃게 되고, 웃다가 문득 울컥하게 되고, 책을 덮고 나면 가까운 사람에게 "고맙습니다"라는 말을 전하고 싶어집니다. 몇 줄로 이루어진 진실된 시 한편이 깊은 울림을 남긴다는 사실을 새삼 깨닫게 해준 따뜻한 시집이었습니다.

#가까이있어서고맙다 #문학세계사 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단