#서리꽃 #조정래 #조정래신작 #조정래소설 #장편소설 #한국소설 #한국문학 #신간소설 #소

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#서리꽃 #조정래 #조정래신작 #조정래소설 #장편소설 #한국소설 #한국문학 #신간소설 #소설추천 #책추천

<서리꽃 2>는 1권에서 어렵게 다시 만난 이재이와 윤소인의 사랑이 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 후반부입니다.  조정래 작가님은 <태백산맥>, <아리랑>, <한강>처럼 거대한 역사와 사회를 다뤄온 작가이지만, 이번 작품에서는 시선을 두 사람에게 돌립니다. 사랑하는 사람이 아프고, 내가 가진 능력으로도 그 사람의 운명을 완전히 바꿀 수 없다는 상황에서 인간은 무엇을 할 수 있는가. <서리꽃 2>는 그 무력감 속에서도 끝까지 곁을 지키는 일을 사랑이라고 말하는 소설이었습니다.

특히 장흥에서 윤소인의 회복을 바라며 절을 찾는 장면이 기억에 남았습니다. 이재이는 철학을 공부한 사람이지만 사랑하는 사람의 생사가 걸린 순간에는 합장하고 절하며 완쾌를 빕니다. 저는 이 대목을 단순히 종교적 믿음의 문제로 읽지는 않았습니다. 사람이 정말 간절해지면 자신이 평소 믿어온 이성적인 세계의 바깥까지 손을 뻗게 되는 순간이 있습니다. 할 수 있는 치료를 다 하고도 할 일이 남지 않았을 때, 결국 기도라도 하고 싶은 마음입니다. 평소에는 냉정하게 판단하고 스스로 해결하려 해도 내가 사랑하는 사람의 고통 앞에서는 인간이 얼마나 작아질 수 있는지를 잘 보여주는 장면이었습니다.

책 후반의 파리와 암스테르담, 반 고흐의 흔적을 따라가는 부분도 흥미로웠습니다. 이재이와 윤소인의 인연 자체가 시와 그림에서 시작되었기 때문에 이 여행은 관광이 아니라 두 사람이 처음 사랑을 느꼈던 자리로 돌아가는 과정처럼 읽혔습니다. 반 고흐가 생전에 누리지 못한 명성과 행복이 사후에는 거대한 문화상품이 되어 있다는 장면도 묘한 여운을 남겼습니다. 사람들은 반 고흐의 그림을 보기 위해 세계에서 몰려오지만, 정작 그 그림을 만든 사람은 살아 있는 동안 가난과 고독 속에 있었습니다. 예술의 영원성과 인간 생명의 유한성이 가장 선명하게 대비되는 장소에서 두 사람의 사랑 역시 끝을 향한다는 구성이 인상적이었습니다.

무엇보다 마지막에 윤소인이 자신의 행복이 오래갈 수 없어서 오히려 불행하다고 울먹이는 장면이 오래 남았습니다. 행복은 흔히 오래 지속되어야 좋은 것이라고 생각하지만, 이 소설은 반대의 질문을 던집니다. 짧더라도 완전히 행복했던 시간이 있다면 그 삶은 불행했다고 말할 수 있는가. 저도 살면서 사람과 관계를 맺고 헤어지는 경험을 거치면서, 어떤 관계의 가치를 오직 ‘끝까지 유지되었는가’로 판단하는 것이 반드시 옳지는 않다는 생각을 하게 되었습니다. 끝났다는 사실이 그 시절의 진심까지 없애지는 않습니다. 서리꽃이 추운 날 잠깐 피었다 사라지듯, 사라진다고 해서 피어났던 순간마저 거짓이 되는 것은 아닙니다. 제목이 마지막에 와서야 제대로 이해되었습니다.

그래서 <서리꽃 2>는 저에게 단순한 연애소설로 남지 않고, 먹먹한 명작으로 남았습니다. 요즘처럼 관계를 효율과 조건의 언어로 판단하기 쉬운 시대에, 누군가를 사랑한다는 것이 그의 좋은 시절만 함께 누리는 것이 아니라 고통과 불안까지 같이 견디는 일이라는 이야기가 조금 고전적이면서도 오히려 새롭게 다가왔습니다. 빠른 사건 전개나 자극적인 로맨스를 원하는 독자보다는 오래 사랑한다는 것의 의미, 상실 이후에도 남는 마음, 예술과 삶의 유한성을 천천히 생각해보고 싶은 분께 추천하고 싶습니다. 저는 이 책을 덮고 사랑의 완성이 반드시 ‘오래 함께 사는 것’만은 아닐 수도 있겠다는 생각을 했습니다.  

투자하는 뇌

투자하는 뇌 - 오늘의 선택을 내일의 자산으로 만드는 생각법
가미오카 마사아키 지음, 류두진 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<투자하는 뇌>를 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 이 책이 말하는 ‘투자’는 단순히 주식이나 금융상품에 돈을 넣는 행위가 아니라는 점입니다. 저는 원래도 당장 수익으로 환산되지 않더라도 미래의 선택지를 늘리는 일에 시간을 쓰는 편입니다. 그래서 이 책의 핵심 메시지가 낯설기보다는 오히려 제가 최근 몇 년 동안 어렴풋이 체감해 온 생각을 하나의 언어로 정리해주는 느낌이었습니다. 오늘의 돈과 시간을 어디에 배치하느냐가 결국 몇 년 뒤의 자산과 선택권을 만든다는 것, 저는 이것이 이 책에서 말하는 ‘투자 뇌’의 핵심이라고 읽었습니다.

이 책에서는 사람의 자산을 단순히 금융자산 하나로 보지 않고 두뇌 자산, 경험 자산, 금융 자산으로 나누어 바라봅니다. 이 부분이 특히 마음에 들었습니다. 현실에서는 돈만 자산으로 생각하기 쉽지만, 실제로 삶을 오래 끌고 가는 힘은 훨씬 복합적입니다.  공부한 것 등은 시간이 지나면 모두 다른 형태의 자산이 됩니다. 저 역시 지금 하고 있는 일이 당장 월급처럼 입금되지는 않더라도 이후의 선택지를 만들어준다고 생각합니다. 그래서 ‘1의 입력에서 100의 출력을 만들라’는 식의 사고는 제게 단순한 생산성 구호로 읽히지 않았습니다. 

또 흥미로웠던 것은 이 책이 완벽한 정답보다 ‘더 나은 답’을 계속 찾아가라고 말하는 부분입니다. 이 책에서는 하나의 정답을 찾는 것보다 현재의 선택보다 더 나은 선택을 반복해서 쌓아가는 태도를 강조합니다. 이 말은 투자뿐 아니라 제 삶 전체에도 꽤 잘 맞았습니다. 직장이나 인간관계, 진로에서도 처음부터 완벽한 선택을 하는 경우는 거의 없습니다. 결국 중요한 것은 선택한 뒤에도 계속 수정할 수 있는 능력입니다. 저는 예전보다 지금 훨씬 더 ‘일단 해보고 아니면 바꾸자’는 쪽으로 생각이 변했습니다. 회사를 다니며 안정성만 붙잡는 대신, 제가 오래 하고 분야에 시간을 옮기기 시작한 것도 같은 맥락입니다. 시간 역시 돈처럼 한정된 자산인데, 그 사실을 잊으면 가장 비싼 것을 아무 생각 없이 써버리게 됩니다.

다만 책의 주장 전체를 그대로 받아들일 필요는 없습니다. 투자 효율과 성장 속도를 지나치게 강조하면 휴식이나 관계, 목적 없는 취미까지 모두 수익률로 평가하게 될 위험도 있습니다. 사람은 회사의 자산운용표가 아니니까요. 저는 오히려 이 책을 읽으며 ‘무엇에 투자할 것인가’만큼 ‘무엇에는 굳이 투자하지 않을 것인가’를 결정하는 일도 중요하다고 느꼈습니다. 아무 의미 없이 반복되는 인간관계나 습관적인 소비, 나를 성장시키지도 즐겁게 하지도 않는 일에는 자원을 줄이고, 대신 내가 오래 가지고 갈 능력과 경험에는 아낌없이 쓰는 것입니다. 그것이 제가 생각하는 현실적인 투자 뇌입니다.

<투자하는 뇌>는 주식 투자를 시작하려는 사람만을 위한 책은 아닙니다. 지금 쓰고 있는 돈과 시간이 미래의 나에게 무엇으로 남을지 한 번쯤 점검하고 싶은 사람, 공부와 자기계발에 방향을 잡고 싶은 사람, 직장 외의 또 다른 가능성을 준비하는 사람에게 특히 잘 맞습니다. 저는 이 책을 읽고 ‘열심히 사는 것’과 ‘잘 투자하며 사는 것’은 다르다는 점을 다시 생각했습니다. 노력의 총량보다 어디에 투입했는지가 결국 인생의 모양을 바꿉니다. 돈보다 먼저 투자해야 할 것이 자신의 시간과 두뇌라는 사실을 잊지 않게 해주는 책입니다.

[100자평] 히가시노 게이고 추리의 기술

히가시노 게이고 추리의 기술 - 한국 추리소설 작가 5인이 말하는
김이환 외 지음 / 알파미디어 / 2026년 8월

히가시노 게이고 팬이라면 한번쯤 읽어볼만한 좋은책!

#히가시노게이고 #추리의기술 #한국추리소설작가 #입문서 #한국추리소설작가5인이말하는히가시

히가시노 게이고 추리의 기술 - 한국 추리소설 작가 5인이 말하는
김이환 외 지음 / 알파미디어 / 2026년 8월

#히가시노게이고 #추리의기술 #한국추리소설작가 #입문서 #한국추리소설작가5인이말하는히가시노게이고추리의기술 

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<히가시노 게이고 추리의 기술>은 저처럼 히가시노 게이고의 국내 출간작을 거의 빠짐없이 읽어온 독자에게는 조금 특별한 책입니다. 처음 작품을 접하는 독자를 위한 단순 입문서라기보다, 이미 여러 작품을 읽은 사람이 “그래서 나는 왜 이 작가를 이렇게 오래 읽어왔을까?”를 다시 생각하게 만드는 일종의 복습이자 해설서라고 해야할까요. 히가시노 게이고를 오래 읽다 보면 워낙 다작이라 작품마다 인상이 제각각입니다. 어떤 책은 정교한 본격 미스터리고, 어떤 책은 사회문제를 정면으로 다루며, 또 어떤 작품은 추리소설이라고 부르기 민망할 만큼 따뜻한 판타지입니다. 저에게 히가시노 게이고는 범인이 누구인지 맞히기 위해 읽는 작가라기보다, 범행이 일어난 뒤 남겨진 사람들의 마음을 보기 위해 읽는 작가였습니다.

이 책은 김이환 작가님, 박상민 작가님, 전건우 작가님, 정명섭 작가님, 조동신 작가님 등 한국의 추리·장르소설 작가 다섯 명이 히가시노 게이고의 작품을 각자의 시선으로 분석합니다. 그래서 일반적인 문학평론집과 결이 조금 다릅니다. 작품을 실제로 만들어본 사람들이 플롯과 캐릭터, 장르의 관습을 바라보기 때문에 “이 작품이 왜 잘 읽히는가”, “이 설정이 왜 효과적인가” 같은 창작자의 시선이 자연스럽게 드러납니다. 특히 흥미로웠던 것은 갈릴레오 시리즈와 가가 형사 시리즈를 비교하는 부분이었습니다. 유카와 마나부가 비논리적인 현상을 과학적으로 해명하는 과정 자체에 흥미를 느끼는 탐정이라면, 가가 교이치로는 사건의 진상 못지않게 그 사건에 얽힌 인간의 감정과 동기를 끈질기게 바라보는 인물입니다. 같은 ‘탐정 역할’인데도 세계를 바라보는 렌즈가 전혀 다르다는 점이 선명해집니다.

저 역시 히가시노 게이고의 작품 가운데 <용의자 X의 헌신>, <백야행>, <비밀>, <방황하는 칼날>처럼 인간의 감정이 사건의 구조와 깊게 얽힌 작품들을 특히 오래 기억합니다. <용의자 X의 헌신>은 수학적이고 정교한 트릭 때문에 유명하지만, 책을 덮은 뒤 남는 것은 결국 이시가미가 선택한 ‘헌신’의 무서운 형태입니다. <백야행> 역시 단순히 범죄를 추적하는 이야기가 아니라, 두 사람이 어린 시절의 사건 이후 어떤 방식으로 서로의 빛과 그림자가 되어 살아가는가를 보여주는 소설이라고 생각합니다. 이 책에서 ‘기록된 것이 진실이라고 믿고 싶어 하지만 작가는 기록이라는 것의 교활함에 도전한다’는 취지의 분석도 인상 깊었습니다. 미스터리는 사실을 밝혀내는 장르처럼 보이지만, 좋은 미스터리는 오히려 우리가 ‘사실이라고 믿고 있는 것’이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 보여줍니다. 그래서 히가시노 게이고의 좋은 작품은 범인을 밝히는 순간 끝나는 것이 아니라, 그 뒤부터 생각이 시작됩니다.

또 하나 재미있었던 점은 이 책이 히가시노 게이고를 하나의 이미지로 고정하지 않는다는 것입니다. 과학적 트릭을 정교하게 설계하는 작가이면서 동시에 가족의 붕괴와 죄책감을 다루고, 일본 사회의 구조적 문제를 파고들며, 어느 순간에는 <나미야 잡화점의 기적>처럼 삶을 계속 살아갈 이유를 묻는 이야기도 씁니다. 저처럼 그의 작품을 오래 읽어온 독자라면 이 변화 자체가 꽤 흥미롭습니다. 초기의 히가시노와 중기의 히가시노, 후기의 히가시노는 분명 결이 다른데도 묘하게 같은 작가라는 느낌이 남습니다. 아마 그것은 트릭보다 인간을 놓지 않았기 때문일 것입니다.

그래서 <히가시노 게이고 추리의 기술>은 두 종류의 독자에게 권하고 싶습니다. 히가시노 게이고를 몇 권 읽었지만 워낙 작품이 많아 무엇을 더 읽어야 할지 막막한 독자에게는 좋은 작품 안내서가 되고, 저처럼 이미 그의 작품을 상당수 읽은 독자에게는 작품 세계를 다시 분류하고 해석하는 재미를 줍니다. 저는 이 책을 읽으며 히가시노 게이고의 소설을 많이 읽었다고 생각했는데도, 다른 작가의 눈으로 다시 보니 전혀 다른 지점이 보이는 경험을 했습니다. 이 책을 덮고 나니 벌써 몇 권을 다시 꺼내 읽고 싶어졌습니다.

일한다면, 이재명처럼

일한다면, 이재명처럼 - 이재명에게 배우는 일 잘하는 법의 모든 것
이남훈 지음 / 스피어인 / 2026년 6월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<일한다면, 이재명처럼>은 제목만 보면 정치인의 리더십을 분석한 책처럼 보이지만, 실제로 읽어보면 상당히 노골적인 ‘직장 생존형 자기계발서’라는 생각이 듭니다. 저 역시 조직에서 일하면서 성실함과 업무 능력이 곧바로 좋은 평가나 편안한 직장생활로 이어지는 것은 아니라는 사실을 여러 번 경험했습니다. 일을 제대로 해놓고도 사소한 소통 방식이나 조직 내부의 암묵적인 관행 때문에 문제가 생기기도 하고, 정작 업무 자체보다 사람과 상황을 읽는 일이 더 피곤할 때도 있었습니다. 그래서 이 책이 말하는 “열심히 하는 것과 일을 잘하는 것은 다르다”는 전제가 꽤 현실적으로 다가왔습니다. 정치적 호불호와 별개로, 이 책에서 중요한 것은 이재명이라는 인물을 지지하느냐가 아니라 그의 일하는 방식을 어떻게 배울 것이냐라고 생각합니다.

저자 이남훈 작가님은 철학을 전공하고 저널리스트와 경제·경영 분야 작가로 활동하며 수많은 CEO와 직장인을 취재해온 분입니다. 그래서 <일한다면, 이재명처럼>에서도 막연히 ‘추진력이 좋다’, ‘일을 잘한다’는 식으로 인물을 평가하기보다 그 이미지를 만들어내는 행동 원리를 분석하려 합니다. 특히 책에서 반복해서 등장하는 것은 핵심을 찾아내는 능력입니다. 이 책에서는 복잡한 일을 맡았을 때 세상의 모든 원인을 파악하려 하기보다, 그 일을 움직이는 ‘핵심 고리’를 찾아야 한다고 설명합니다. 실제 업무에서도 문제가 커질수록 원인은 열 가지, 스무 가지씩 늘어나지만 정작 해결을 시작하게 만드는 지점은 한두 군데인 경우가 많습니다. 문제의 크기에 압도되어 멍하니 앉아 있기보다 가장 효과가 큰 지점을 먼저 잡는 것, 이것이야말로 실무에서 꽤 강력한 능력입니다.

저에게 특히 와닿았던 것은 ‘콩알 줍기’ 방식과 상황에 따라 말을 바꿀 수 있어야 한다는 부분입니다. 여기서 말을 바꾼다는 것은 줏대 없이 입장을 뒤집는다는 의미라기보다, 현실이 달라졌는데도 과거의 판단을 고집하지 말라는 뜻에 가깝습니다. 사회생활을 하다 보면 입장과 처지가 달라지고, 과거의 방식이 더 이상 유효하지 않을 수 있음을 이야기합니다. 저는 이 부분을 읽으며 직장생활에서도 ‘원래 이렇게 해왔으니까’라는 말이 얼마나 무서운지 다시 생각했습니다. 실제로 조직에서는 오래된 관행이 어느 순간 업무 원칙처럼 굳어버리는 일이 흔합니다. 하지만 상황이 변하면 방식 역시 수정해야 합니다. 반대로 일이 너무 커 보일 때는 거대한 계획부터 세우기보다 당장 처리할 수 있는 작은 단위로 쪼개 하나씩 끝내는 편이 낫습니다. 이것은 거창한 리더십 이론이라기보다 제가 실제 일을 하면서도 가장 효과적이라고 느꼈던 방식입니다.

관계에 관한 부분도 상당히 현실적입니다. 이 책은 모두에게 좋은 사람이 되려고 애쓰지 말고, 필요할 때는 부드럽게 그러나 분명하게 선을 그으라고 말합니다. 저는 예전보다 이 말에 훨씬 동의합니다. 직장에서는 착하고 협조적인 사람이 되는 것 자체가 문제가 아니라, 그 태도가 ‘언제든 추가 일을 맡길 수 있는 사람’, ‘싫은 소리를 하지 않을 사람’으로 번역될 때 문제가 생깁니다. 경청 역시 마찬가지입니다. 상대의 말을 무조건 받아들이는 것이 아니라 충분히 듣고 핵심 요구를 파악한 뒤 내가 받아들일 부분과 거절할 부분을 결정해야 합니다. 

<일한다면, 이재명처럼>은 정치인 이재명에 관심 있는 사람에게만 권할 책은 아닙니다. 오히려 일은 많이 하는데 이상하게 성과가 드러나지 않는 직장인, 일이 쌓이면 어디서부터 손대야 할지 막막한 사람, 조직 내 인간관계 때문에 업무보다 더 많은 에너지를 소비하는 사람에게 권하고 싶습니다. 물론 책 속 모든 방식을 그대로 받아들일 필요는 없습니다. 강한 추진력은 잘못 사용하면 독선이 되고, 실시간 조직 관리는 쉽게 마이크로매니징으로 변할 수 있으며, 사람의 이해관계를 읽는 기술도 지나치면 계산적인 처세가 됩니다. 저도 성실하게 오래 버티는 것보다 핵심을 빨리 파악하고, 불필요한 일은 덜어내고, 필요한 순간에는 단호하게 선을 긋는 쪽이 훨씬 좋은 일의 방식이라고 생각합니다.