혼자 떠안지 않는 연습

혼자 떠안지 않는 연습 - 나를 소모하지 않는 마음 수업
마스노 슌묘 지음, 한성례 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 5월

#혼자떠안지않는연습 #직장인추천 #성공학 #마음다스리기

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 흔히 타인에게 폐를 끼치지 않는 것을 최고의 미덕으로 교육받으며 자라왔습니다. 특히나 독립적인 자아를 강조하는 현대 사회에서 누군가에게 도움을 청하는 일은 마치 자신의 무능함을 증명하는 부끄러운 고백처럼 여겨지곤 하죠. 하지만 마스노 슌묘 작가님의 신간 <혼자 떠안지 않는 연습>은 이러한 우리의 강박에 부드러운 제동을 겁니다. 정원 디자이너이자 승려로서 '선의 미학'을 전파해온 작가님은 이 책을 통해, 혼자서 모든 것을 완벽하게 짊어지려는 태도가 오히려 인간관계의 풍요로움을 가로막는 벽이 될 수 있음을 지적합니다. 특히 일본 문학의 깊이를 한국어의 결로 섬세하게 살려주신 한성례 번역가님의 손길 덕분에, 스님의 담백하면서도 깊이 있는 통찰이 더욱 가깝게 다가옵니다.

책 속에서 가장 인상 깊었던 대목은 '제법무아(諸法無我)'의 관점으로 인간관계를 재해석한 부분입니다. 세상의 모든 존재는 고정된 '나'가 없으며, 오직 서로 간의 연기(緣起)를 통해 존재한다는 불교적 통찰은 현대인의 고립을 치유하는 명약과 같습니다. 작가님은 '폐'라는 단어가 가진 부정적 이미지를 걷어내고, 그것이 실은 사람과 사람을 잇는 따뜻한 온기이자 인연의 시작이라고 말씀하십니다. 도움을 주고받는 과정에서 생겨나는 '표리일체'의 관계가 삶을 얼마나 활성화시키는지 설명하는 대목에서는, 무거운 짐을 혼자 짊어지고 묵묵히 걷는 것만이 능사가 아님을 깨닫게 됩니다.

사실 저 역시 사회생활을 하며 '좋은 사람' 혹은 '유능한 사람'으로 보이고 싶어 힘에 부치는 부탁도 거절하지 못하고 끙끙 앓았던 경험이 많습니다. 도움을 청하면 상대방이 나를 낮게 평가할까 봐, 혹은 상대의 시간을 뺏는 무례를 범할까 봐 불안해하며 혼자서만 삭여왔죠. 하지만 이 책을 읽으며 그 불안이 실은 머릿속에서 내가 굴린 거대한 눈덩이에 불과했다는 것을 알게 되었습니다. 책에서 강조하는 '선즉행동(先卽行動)'의 원리처럼, 고민하며 불안을 키우기보다 먼저 솔직하게 손을 내밀었을 때 오히려 상대와의 신뢰가 깊어졌던 순간들이 떠올랐습니다. 솔직함이 '좋은 사람'이라는 가면보다 훨씬 더 단단한 관계를 만든다는 작가님의 조언은 제 삶의 태도를 되돌아보게 하는 귀한 성찰이 되었습니다.

근대 이후 우리 사회는 지나치게 효율과 개별성을 강조하며 '각자도생'의 길을 걸어왔습니다. 조선 시대의 상부상조 문화인 '두레'나 '계'가 가졌던 공동체적 가치가 산업화 과정에서 점차 희미해진 것은 참으로 안타까운 일입니다. 작가님은 이러한 맥락에서 '지금 이 순간 해야 할 일'에 집중하라고 조언하시는데, 이는 불필요한 미래의 불안이나 타인의 시선이라는 허상에서 벗어나 본래의 맑은 마음으로 돌아가라는 뜻이기도 합니다. 남의 의견에 휘둘리지 않고 스스로의 집착을 내려놓는 과정은, 역설적으로 타인과 더 깊이 연결될 수 있는 여유를 만들어줍니다. 혼자 떠안지 않는 것은 단순히 책임을 회피하는 것이 아니라, 사회라는 커다란 그물망 속에서 나의 자리를 올바르게 인식하는 일인 셈입니다.

이 책은 늘 '괜찮은 척'하며 지친 어깨로 하루를 버티는 직장인들, 혹은 정년퇴직 후 사회적 단절감을 느끼며 홀로 고립되어가는 중장년층에게 더없이 좋은 안내서가 될 것입니다. 또한 남의 눈치를 보느라 정작 자신을 돌보지 못하는 모든 '착한 사람 증후군' 환자들에게 권하고 싶습니다. 마스노 슌묘 작가님과 한성례 번역가님이 전하는 이 따뜻한 지혜를 따라가다 보면, 어느새 마음의 짐은 덜어지고 그 자리에 새로운 인연의 싹이 트는 것을 느낄 수 있을 것입니다. 

시대의 잡지를 읽다

시대의 잡지를 읽다 - 『동광』 창간 100주년, 그리고 『새벽』, ‘금요강좌’
이만근 지음 / 스타북스 / 2026년 5월

#시대의잡지를읽다 #스타북스 #이만근 #근현대사

역사라는 거대한 시간 속에서 수많은 기록이 남습니다. 어떤 기록은 우리 민족의 심장 박동을 고스란히 담아내기도 합니다. 이번에 만난 <시대의 잡지를 읽다>는 일제강점기부터 현대에 이르기까지 우리 지성사의 굵직한 궤적을 그려온 잡지 <동광>과 <새벽>, 그리고 ‘금요강좌’를 본격적으로 조명한 소중한 기록물입니다. 이 책을 집필하신 이만근 작가님은 1964년 흥사단 입단 이후 평생을 도산 안창호 선생의 ‘무실역행’ 정신으로 살아오신 분입니다. 시인이자 칼럼니스트로 활동하며 도산아카데미 등에서 우리 사회의 정신적 가치를 일깨워오신 작가님의 필치에는, 단순히 자료를 나열하는 학술적 접근을 넘어 역사의 현장을 복원하고자 하는 뜨거운 사명감이 묻어납니다.

이 책은 1926년 창간된 <동광>이 일제의 모진 탄압 속에서도 어떻게 민족의 각성을 촉구했는지, 그리고 그 정신이 전후 <새벽>으로 이어져 어떻게 4·19 혁명의 도화선이 되었는지를 입체적으로 보여줍니다. 특히 인상적인 점은 잡지라는 매체가 단순한 정보 전달을 넘어 당대 지식인들이 사상과 문학, 심지어 과학기술에 이르기까지 폭넓게 소통하던 ‘플랫폼’이었다는 사실입니다. <동광>에 아인슈타인의 상대성 이론이나 원자력 발전의 태동이 소개되었다는 대목은 당시 지성인들이 독립 이후의 근대 국가 건설을 얼마나 치밀하게 준비했는지를 짐작하게 합니다. 이광수, 최서해부터 이어령, 함석헌에 이르기까지 한국 근현대사를 수놓은 거장들의 초기 목소리를 한자리에서 만날 수 있다는 점만으로도 이 책의 가치는 충분합니다.

개인적으로 대학 시절 한국 근대 문학사를 공부하며 <동광>이라는 이름은 수없이 접했지만, 그 구체적인 목차나 사회적 영향력에 대해서는 늘 막연한 느낌을 지울 수 없었습니다. 당시 지식인들이 검열에 맞서며 한 자 한 자 써 내려갔을 그 엄중한 무게감을, 저는 평화로운 강의실에서 교과서의 짧은 주석으로만 소비했던 셈입니다. 이 책을 읽으며 과거의 잡지가 단순한 종이 뭉치가 아니라, 한 시대를 살아내던 사람들의 치열한 ‘호흡’이었다는 것을 새삼 깨달았습니다. 문학적 감수성과 사회적 책무 사이에서 고민하던 선배 지성인들의 흔적은, 오늘날 디지털 홍수 속에서 가벼운 텍스트만을 생산하는 우리 세대에게 묵직한 경종을 울립니다.

흥미로운 점은 ‘금요강좌’에 대한 기록입니다. 반세기 동안 1,400여 회나 이어졌다는 이 강좌는 한국 시민 교육의 효시라 할 만합니다. 정보가 귀하던 시절, 금요일 저녁마다 모여 앉아 민주주의와 철학을 논하던 시민들의 모습은 오늘날의 인문학 열풍과는 그 절실함의 종류가 다를 것입니다. 이는 서구의 살롱 문화나 프랑스의 ‘대학 대중 강의’와도 맥을 같이 하지만, 우리에게는 국가를 되찾고 민주주의를 바로 세우려는 실천적 의지가 결합된 독특한 형태였습니다. 작가님은 이러한 잡지와 강좌를 관통하는 핵심을 도산의 ‘애기애타(愛己愛他)’ 정신으로 꼽습니다. 나를 사랑하듯 남을 사랑하고, 각자의 실력을 배양하여 사회에 헌신하는 마음이 결국 우리 역사를 움직이는 동력이었음을 역설합니다.

<시대의 잡지를 읽다>는 한국 근현대 지성사에 관심이 있는 독자는 물론, 오늘날 우리 사회가 잃어가는 ‘정신적 지주’를 찾고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶습니다. 특히 세상을 바꾸고자 하는 열망은 크지만 구체적인 실천 방안을 고민하는 청년들이라면, 100년 전 선배들이 활자를 통해 어떻게 시대를 일깨웠는지 그 지혜를 반드시 엿보길 바랍니다. 단절된 것처럼 보이는 과거의 기록들이 현재의 우리와 어떻게 연결되는지, 그리고 우리가 이어받아야 할 유산이 무엇인지 명확하게 보여주는 이 책은 서가 한편에 두고 오래도록 되새길 만한 가치가 있습니다. 잊혔던 기록을 생생한 생명력으로 되살려준 작가님의 노고에 깊은 경의를 표합니다.

코지마 히데오의 게임론

코지마 히데오의 게임론 - <메탈기어>부터 <데스 스트랜딩>까지, 게임의 혁신성으로 세계를 열광시킨 크리에이터
브라이언 히카리 하츠하임 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 4월

#게임 #코지마히데오 #추천도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

게임을 단순히 시간을 때우기 위한 유흥으로 치부하던 시대는 이제 저물었습니다. 오늘날 게임은 기술과 서사, 그리고 철학이 집결된 '제8의 예술'로 불리며 우리 삶의 깊숙한 곳에 자리 잡았지요. 그 중심에는 게임 개발자를 '감독(Director)'이라는 작가주의적 반열로 끌어올린 인물, 코지마 히데오가 있습니다. 이번에 출간된 <코지마 히데오의 게임론>은 UCLA에서 미디어 연구를 전공하고 와세다대학에서 게임을 연구하는 브라이언 히카리 하츠하임 작가님이 집필한 전문적인 비평서입니다. 여기에 게임 전문 기자 출신으로 서브컬처에 정통한 문성호 번역가님의 섬세한 번역이 더해져, 전문적인 학술 지식과 게임 현장의 역동성을 동시에 느낄 수 있는 귀한 결과물이 탄생했습니다.

이 책은 코지마 히데오가 어떻게 하드웨어의 제약을 창의적 기회로 바꾸었는지, 그리고 그의 '내 몸의 70%는 영화로 되어 있다'는 철학이 게임이라는 매체와 어떻게 충돌하며 진화했는지를 심도 있게 다룹니다. 그는 플레이어에게 게임기 전원을 끄라고 명령하거나 패드 포트를 옮겨 꽂으라고 요구하며, 화면 속 가상 세계와 현실의 경계인 '제4의 벽'을 끊임없이 허뭅니다. 작가님은 이러한 연출이 단순한 장난이 아니라, 인터랙티브 매체만이 가질 수 있는 독창적인 미학임을 학술적으로 증명해 냅니다. 이는 게임이 영화의 아류가 아니라, 영화가 도달할 수 없는 지점까지 나아가는 독립적인 예술 장르임을 선언하는 것과 같습니다.

저 역시 어린 시절 <메탈기어 솔리드>를 플레이하며 느꼈던 그 경이로운 충격을 잊지 못합니다. 적을 죽이지 않고 잠입하는 '스텔스'라는 개념은 당시 '파괴'가 주 목적이었던 게임계에서 혁명과도 같았습니다. 책에서 분석하듯, 이는 코지마 감독의 반전(反戰)과 반핵(反核) 사상이 게임 시스템과 완벽히 결합된 사례입니다. 우리가 컨트롤러를 쥐고 숨을 죽이며 적의 시선을 피할 때, 우리는 단순한 게이머를 넘어 작가가 던지는 평화라는 묵직한 메시지에 동참하게 됩니다. 제 경험에 비추어 볼 때, 이 책은 우리가 느꼈던 그 막연한 감동에 '비평적 언어'라는 날개를 달아주어, 게임 경험을 한 차원 높은 지적 유희로 승화시켜 줍니다.

더욱 깊이 들어가 보면, 최근작 <데스 스트랜딩>에서 보여준 '연결'의 메커니즘은 현대 사회의 단절과 고립을 치유하려는 시도로 해석됩니다. 작가님은 이를 '사회관계 자본'과 '비동기 멀티 플레이'라는 개념으로 풀어내는데, 이는 독일 철학자 발터 벤야민이 언급했던 예술의 '아우라'가 디지털 복제 시대에 어떻게 새로운 형태로 발현되는지를 떠올리게 합니다. 코지마는 기술적 진보를 통해 인간 소외를 극복하려는 프로그레시브한 디자인을 일관되게 유지해 왔습니다. 책이 직접 언급하지는 않지만, 그의 작업 방식은 바그너가 주창했던 '종합예술(Gesamtkunstwerk)'의 현대적 변용이라 봐도 무방할 만큼 음악, 영상, 텍스트가 정교하게 직조되어 있습니다.

이 책은 코지마 히데오의 팬은 물론, 게임을 하나의 학문이자 예술로서 진지하게 탐구하고자 하는 연구자, 그리고 차세대 게임 크리에이터를 꿈꾸는 이들에게 훌륭한 길잡이가 될 것입니다. 단순히 게임의 역사를 나열하는 데 그치지 않고, 한 예술가가 매체의 한계를 어떻게 돌파하며 자신만의 세계관을 구축했는지를 보여주는 '창작의 정석'과도 같습니다. "게임이 왜 예술인가?"라는 질문에 명쾌하게 답하고 싶은 교양 있는 독자라면, 서재의 가장 잘 보이는 곳에 이 책을 꽂아두시길 권합니다. 게임이라는 캔버스 위에 철학을 그려 넣은 한 거장의 발자취를 따라가다 보면, 여러분의 게임 라이프는 이전과는 전혀 다른 깊이를 갖게 될 것입니다.

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가 - 세계 최고의 멘탈리스트에게 배우는 마음을 사로잡는 설득의 기술
오즈 펄먼 지음, 엄성수 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 5월

#어떻게타인의마음을읽을것인가 #설득 #직장인추천 #신간도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

누구나 한 번쯤은 타인의 속마음을 투명하게 들여다보고 싶다는 상상을 하곤 합니다. 특히 직장 생활이나 사회생활을 하다 보면, 분명 호의적이었던 상대가 갑자기 태도를 바꾸거나 진심을 알 수 없는 모호한 반응을 보일 때 밀려오는 당혹감은 이루 말할 수 없지요. 오늘 소개할 <어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가>는 세계적인 멘탈리스트 오즈 펄먼 작가님이 30년간 무대와 비즈니스 현장에서 터득한 심리적 통찰을 담아낸 책입니다. 미시간대에서 공학을 전공하고 메릴린치에서 근무했던 독특한 이력을 가진 작가님은, 심리를 단순한 직관이 아닌 데이터와 행동경제학적 논리로 풀어내어 독자들에게 실전적인 전략을 제시합니다. 또한 엄성수 번역가님의 유려한 번역 덕분에 멘탈리즘이라는 다소 생소할 수 있는 소재가 우리 일상의 언어로 친숙하게 다가옵니다.

우리는 흔히 타인을 설득하거나 관계를 주도하는 힘이 타고난 카리스마에서 나온다고 오해하곤 합니다. 하지만 이 책은 인간의 행동이 일정한 심리적 패턴 위에서 움직인다는 사실을 강조합니다. 제가 직장 생활을 하며 뼈아프게 느낀 점 중 하나는, 상대방의 '말'에만 집중하다 보면 정작 그 이면에 숨겨진 '의도'나 '에너지'를 놓치기 쉽다는 것이었습니다. 작가님은 마음 읽기가 결코 상대의 머릿속을 훔쳐보는 초능력이 아니라, 관찰을 통해 자동조종 모드에서 벗어나 상대의 에너지를 읽고 최적의 타이밍을 포착하는 기술임을 설명합니다. 이는 고전인 <인간관계론>이 제시한 원칙들에 현대적인 심리 기법과 실전 전략을 덧입힌 형태라 더욱 흥미롭게 읽힙니다.

개인적으로 가장 공감이 갔던 대목은 '거절을 두려워하지 마라'는 메시지였습니다. 예전에 중요한 협상을 진행하며 상대방의 거절을 제 인격에 대한 부정으로 받아들여 크게 상심했던 기억이 있습니다. 하지만 책에서는 "내가 아니라 내 요청을 거절한 것뿐"이라며, 실패를 자산으로 삼고 상황을 뒤집는 법을 조언합니다. 이는 심리학에서 말하는 '회복탄력성'과도 맥을 같이합니다. 자신의 가치를 스스로 깎아내리지 않고 내면의 비평가를 침묵시키는 훈련은, 타인의 마음을 읽기에 앞서 자신의 마음을 먼저 다스려야 한다는 소중한 진리를 일깨워 줍니다. 스스로 유리한 판을 짜기 위해 감정에 휘둘리지 않는 태도를 강조하는 대목에서 깊은 위로와 함께 실질적인 해답을 얻을 수 있었습니다.

책 속의 흥미로운 내용 중 하나는 기억력을 '초능력'으로 만드는 방법입니다. 단순히 이름을 외우는 비법을 넘어, 상대방의 사소한 특징을 기록하고 기억하는 행위 자체가 그 사람에게 얼마나 강력한 정서적 유대감을 주는지 설파합니다. 이는 아리스토텔레스가 강조한 설득의 3요소 중 신뢰를 뜻하는 '에토스'와 일치합니다. 상대방을 빛나게 해주고 공감을 이끌어내는 스토리텔러가 되라는 작가님의 조언은, 결국 타인의 마음을 읽는다는 것이 상대를 조종하려는 욕심이 아니라 상대를 깊이 이해하고 존중하려는 태도에서 시작됨을 시사합니다. 이러한 통찰은 책의 깊이를 단순한 자기계발서를 넘어 인문학적 소양의 단계로 끌어올립니다.

이 책은 사회초년생부터 조직의 리더에 이르기까지, 인간관계의 피로감을 느끼며 관계의 주도권을 되찾고 싶은 모든 분께 강력히 추천합니다. 특히 겉으로 드러나는 현상에 매몰되어 정작 중요한 본질을 놓치고 있다고 느끼는 직장인들이라면, 이 책을 통해 상황을 객관적으로 조망하는 '멘탈리스트의 시각'을 배울 수 있을 것입니다. <어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가>를 덮고 나면, 막막했던 타인의 마음이 조금은 선명하게 보이기 시작할 것입니다. 이제 끌려다니는 선택이 아니라, 여러분이 직접 설계하는 관계의 주인공이 되어보시길 바랍니다.

야간 비행 (오리지널 초판본 표지 디자인)

야간 비행 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 17
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보희 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2026년 3월

#야간비행 #소설추천 #고전 #생떽쥐베리 #프랑스문학

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

어린 시절 우리에게 <어린 왕자>로 다가왔던 앙투안 드 생텍쥐페리 작가님은 사실 낭만적인 동화 작가이기 이전에, 죽음의 문턱을 수없이 넘나들었던 치열한 비행 조종사였습니다. 1931년 페미나상을 수상하며 그에게 세계적인 명성을 안겨준 <야간 비행>은 작가님이 아르헨티나에서 야간 항로 개척에 참여했던 실화 같은 경험을 바탕으로 쓰인 작품입니다. 이번 코너스톤의 판본은 고려대학교 불어불문학과를 졸업하고 전문 번역가로 활동 중인 김보희 번역가님의 정제된 문체로 옮겨져, 고전 특유의 무게감과 현대적 가독성을 동시에 잡았습니다. 생텍쥐페리 작가님은 이 짧은 소설을 통해 단순한 비행 기록을 넘어, 인간이 목숨을 걸고 지켜내야 할 ‘초월적 가치’가 무엇인지를 우리에게 묻습니다.

소설은 야간 비행이라는 미지의 영역을 개척하려는 항공 지부장 '리비에르'와 거친 폭풍우 속에서 실종 위기에 처한 조종사 '파비앵'의 긴박한 밤을 교차해서 보여줍니다. 오늘날 우리는 GPS와 첨단 장비 덕분에 밤낮 구분 없이 하늘을 날지만, 1920년대의 야간 비행은 말 그대로 목숨을 담보로 한 도박과 같았습니다. 리비에르는 부하들에게 가혹할 정도로 엄격한 잣대를 들이대며 비행을 독려하는데, 이는 냉혈한이기 때문이 아니라 개인의 안위보다 더 큰 '공동체의 진보'와 '책임'이라는 가치를 신봉하기 때문입니다. “사람의 목숨은 값을 매길 수 없지만, 우리는 마치 그보다 더 소중한 것이 있는 것처럼 행동한다”는 작가님의 성찰은, 효율성만을 따지는 현대 사회에 오히려 인간 존엄의 근거가 어디에 있는지를 역설적으로 보여줍니다.

저 역시 사회생활을 하며 리비에르가 느꼈을 고뇌를 문득 떠올리곤 합니다. 중요한 프로젝트의 마감을 앞두었을 때, 개인의 피로와 조직의 사명 사이에서 갈등하는 순간들이 있습니다. 한때는 리비에르의 엄격함이 비인간적이라 느낀 적도 있었으나, 시간이 흐를수록 그가 말한 '영혼을 불어넣는 작업'의 의미를 이해하게 되었습니다. 단순히 생계를 유지하는 단계를 넘어, 자신이 맡은 분야에서 최고 수준의 완성도를 지향하는 것, 그것이 곧 나라는 존재를 증명하는 길임을 깨달았기 때문입니다. 파비앵이 깜깜한 구름 위에서 별빛을 마주하며 느꼈던 찰나의 평온은, 우리 각자가 자신의 '업(業)'에서 한계에 도전할 때 맛보는 희열과 닮아 있습니다.

흥미로운 점은 작가가 파비앵의 실종이라는 비극 앞에서도 비행을 멈추지 않는 리비에르의 뒷모습을 통해 ‘패배 속의 승리’를 그려냈다는 것입니다. 이는 실존주의 철학자 사르트르가 강조했던 '앙가주망(Engagement, 사회 참여)'의 정신과도 맥을 같이 합니다. 우리는 흔히 행복을 안온함과 동일시하지만, 생텍쥐페리 작가님은 진정한 행복이란 스스로 선택한 고통스러운 책임을 완수할 때 찾아온다고 말합니다. 책 속에 등장하는 별빛들은 단순한 자연 현상이 아니라 조종사에게 말을 거는 ‘운명의 신호’이며, 파비앵이 죽음 직전 구름을 뚫고 올라가 마주한 정적은 인간이 고독의 끝에서 도달할 수 있는 가장 순수한 성찰의 상태를 상징합니다.

이 책은 매너리즘에 빠져 내가 하는 일의 의미를 잃어버린 직장인들이나, 인생의 거친 폭풍우 속에서 방향을 잃고 방황하는 청년들에게 꼭 추천하고 싶습니다. 특히 고전의 정취를 그대로 살린 초판본 디자인의 외형은 서재에 꽂아두는 것만으로도 든든한 위안이 됩니다.