천문학자의 쓸모없음에 관하여

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

#천문학자의쓸모없음에관하여 #과학 #우주 #신간도서 #천문우주학

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<천문학자의 쓸모없음에 관하여>는 제목부터 독자를 약간 불편하게 만듭니다. ‘쓸모없음에 관하여’이라니, 그것도 천문학자가? 그러나 이 도발적인 질문은 곧 이 책의 핵심 문제의식으로 이어집니다. 저자 지웅배 작가님은 천문학자이자 과학 커뮤니케이터로, 한성과학고등학교와 연세대학교 천문우주학과를 거쳐 박사학위를 받았으며 현재는 세종대학교에서 학생들을 가르치고 있습니다. 동시에 여러 대중 매체를 통해 천문학을 소개해온 인물이기도 합니다. 이 책은 그런 작가님의 이력에서 기대할 수 있는 ‘쉽고 친절한 우주 이야기’라기보다는, 오히려 과학자로 살아가며 필연적으로 마주하게 된 난처함과 불안을 정면으로 응시한 사유의 기록에 가깝습니다.

이 책에서 특히 흥미로운 지점은, 천문학의 ‘비실용성’을 미화하지 않고 끝까지 밀어붙인다는 점입니다. 지웅배 작가님은 자신이 연구하는 대상이 수십억 광년 떨어진 은하의 상호작용이며, 그것이 당장 인류의 복지나 경제 성장에 기여하지 않는다는 사실을 솔직하게 인정합니다. 천문학을 조금이라도 공부해본 독자라면, 관측 장비의 정밀도 향상이나 우주론적 모형이 직접적인 기술 혁신으로 이어지지 않는다는 점을 이미 알고 있을 것입니다. 이 책은 그 간극을 억지로 메우지 않습니다. 오히려 “나는 인류의 행복에 기여하는가?”라는 질문을 반복하며, 과학 연구를 가치로 환산하려는 사회적 요구 자체를 되묻습니다. 이는 기초과학의 정당성을 변호하는 통상적인 논리와는 다른 방향에서 독자를 설득합니다.

그리고 ‘우주적 시간 감각’이 인간의 삶을 어떻게 변형시키는지에 대한 서술도 흥미로웠습니다. 우주 나이를 기준으로 보면 인류의 역사는 찰나에 불과하고, 개인의 삶은 그보다 더 미미합니다. 작가님은 이 인식이 오히려 자신을 조급하게 만들었다고 고백합니다. 이는 흔히 기대되는 ‘우주를 알면 마음이 넓어진다’는 통념과는 다릅니다. 천문학적 시간 스케일은 위안을 주기보다는, 인간 사회의 과도한 의미 부여와 속도 강박을 더욱 선명하게 드러냅니다. 이 대목은 우주론적 관점이 반드시 낭만이나 초월로 귀결되지 않음을 보여주며, 과학적 세계관이 인간의 감정과 충돌하는 지점을 날것 그대로 드러냅니다.

또 하나 주목할 부분은 다중우주 이론이나 ‘라플라스의 악마’ 같은 개념을 다루는 태도입니다. 지웅배 작가님은 다중우주 이론이 대중적으로 소비되는 방식에 분명한 거리감을 둡니다. 관측 불가능한 영역을 가정함으로써 현재의 이론적 불편함을 덮어버리는 태도는, 과학이라기보다 신념에 가깝다는 지적입니다. 이는 칼 포퍼의 반증 가능성 논의나, 과학과 형이상학의 경계를 떠올리게 합니다. 이 책은 그런 철학적 맥락을 직접 설명하지는 않지만, 과학 내부에서조차 ‘설명 욕망’이 어떻게 오용될 수 있는지를 생생하게 보여줍니다.

이 책을 통해 독자는 천문학의 최신 성과보다, 천문학이 인간의 세계관을 어떻게 비틀어 놓는지를 얻게 됩니다. 우주를 이해한다고 해서 인간의 존엄이 자동으로 강화되지는 않습니다. 오히려 우리는 우주의 부산물이라는 냉혹한 결론에 도달할 수도 있습니다. 그러나 지웅배 작가님은 그 인식이 허무로 끝나지 않도록, 인간을 우주 속 특별한 주인공이 아니라 동등한 구성원으로 위치시키는 감각을 제안합니다. 이는 겸허함이자, 동시에 과학적 태도에 대한 윤리적 요청으로 읽힙니다.

<천문학자의 쓸모없음에 관하여>는 우주 사진에 감탄하는 독자보다는, 과학을 하나의 사유 방식으로 받아들이고 싶은 독자에게 권하고 싶은 책입니다. 천문학이나 물리학에 대한 기초적인 교양을 갖춘 대학 학부 이상 독자라면, 이 책이 던지는 질문의 무게를 충분히 음미할 수 있을 것입니다. 특히 과학의 유용성을 당연하게 요구하는 사회 속에서, ‘쓸모없음’이라는 단어를 다시 정의해보고 싶은 독자에게 이 책은 오래 남는 여운을 남깁니다.

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

#공간이한눈에보이는영국책방도감 #책 #책방 #서점 #시미즈레이나 #독립서점 #추천도서 #신간도서

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감>은 서점을 ‘책을 파는 장소’가 아니라, 사람들이 머무르고 관계를 맺는 공간으로 바라보는 시선을 정교하게 보여주는 책입니다. 저자인 시미즈 레이나 작가님은 저널리스트이자 번역가로, 오랜 기간 유럽과 영국에 거주하며 서점과 출판 문화를 현장에서 관찰해 온 분입니다. 그간 《세상에서 가장 아름다운 서점》, 《세계 꿈의 도서관》 등을 통해 서점이라는 장소가 지닌 문화적 밀도를 꾸준히 탐구해 왔으며, 이 책 역시 그러한 문제의식의 연장선에 놓여 있다고 할 수 있습니다.

이 책이 특히 흥미로운 이유는 영국 독립 서점의 부활을 단순한 ‘감성 트렌드’로 설명하지 않고, 공간 기획과 큐레이션의 결과로 분석한다는 점에 있습니다. 일단, 각 서점의 내부 동선과 구조를 도면으로 제시하며 ‘왜 이 서점에서는 자연스럽게 발걸음이 느려지는가’를 설명합니다. 이는 서점을 자주 찾는 독자라면 감각적으로 알고 있으면서도 말로 풀어내기 어려웠던 부분을 설득력 있게 시각화한 사례입니다. 그리고 장르 분류 방식에 주목합니다. 리브레리아처럼 기존 분류 체계를 해체하고 ‘우연한 발견’을 설계한 사례는, 서점이 정보를 효율적으로 전달하는 장소를 넘어 사고를 흔드는 공간이 될 수 있음을 보여줍니다. 또한 운영자 인터뷰를 통해 이러한 공간 철학이 실제 서비스와 운영 방식으로 어떻게 구현되는지를 구체적으로 드러냅니다.

이러한 접근은 서점 공간에 대한 일정한 배경지식을 지닌 독자에게 특히 인상 깊게 다가옵니다. 서점은 오래전부터 도시 문화의 완충지대 역할을 해 왔고, 유럽에서는 살롱이나 공공 도서관의 기능을 부분적으로 흡수해 왔습니다. 이 책에 등장하는 영국의 서점들 역시 단순한 판매 공간을 넘어 지역 커뮤니티의 결절점으로 기능합니다. 미스터 비스 엠포리엄의 ‘북 테라피’ 프로그램이나 앨리게이터스 마우스의 맞춤형 독서 조언은, 디지털 환경에서 대체되기 어려운 인간적 상호작용의 가치를 분명하게 보여주는 사례라 할 수 있습니다.

이 책을 통해 독자가 얻을 수 있는 가장 큰 수확은, 서점을 바라보는 관점의 전환입니다. 왜 사람들은 여전히 오프라인 서점을 찾는가라는 질문은, 결국 ‘사람들은 어떤 공간에 머무르고 싶어 하는가’라는 사회적 질문과 맞닿아 있습니다. 온라인 플랫폼이 효율과 속도를 극대화할수록, 오히려 비효율적이고 느린 공간의 가치가 새롭게 조명됩니다. 이러한 흐름은 카페나 박물관, 독립 상점 전반에서 공통적으로 관찰되며, 서점은 그 변화를 가장 선명하게 보여주는 공간이라 할 수 있습니다.

따라서 이 책은 서점을 좋아하는 독자뿐 아니라, 공간 기획에 관심 있는 분들, 지역 문화와 커뮤니티의 미래를 고민하는 분들께도 권할 만한 책입니다. 언젠가 자신만의 작은 서점을 꿈꾸는 이들에게는 현실적인 참고서가 될 것이며, 그렇지 않더라도 책을 사랑하는 교양 있는 독자라면 이 책을 통해 ‘서점에 머무는 이유’를 다시 한 번 사유하게 될 것입니다. 책장을 덮고 난 뒤, 다음에 서점에 들어설 때의 걸음은 분명 이전과는 달라져 있을 것입니다.

100세 관절

100세 관절 - 부부한의사의 평생 관절 사용 설명서
김경태.김선민 지음 / 체인지업 / 2026년 2월

#100세관절 #고령화 #한의학 #관절통증 #건강 #몸 #교양서 #추천도서 #신간도서 #건강도서

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

고령화가 일상이 된 지금, 건강 담론은 수명 연장보다 ‘어떻게 살아갈 것인가’로 무게중심이 옮겨가고 있습니다. 그 중심에 놓인 것이 바로 관절입니다. <100세 관절>은 관절 통증을 단순히 치료의 대상이 아니라, 삶의 독립성과 존엄을 좌우하는 핵심 조건으로 바라보는 책입니다. 김경태 작가님과 김선민 작가님은 각각 한의학 박사이자 임상 현장에서 오랜 경험을 쌓아온 의료인으로서, 관절 문제를 질환 단위가 아닌 ‘몸 전체의 사용 방식’이라는 관점에서 풀어냅니다. 저는 건강 분야의 책을 꾸준히 읽어오고 있는데, 이 책은 실용성과 구조적 이해를 동시에 갖춘 균형 잡힌 교양서라는 인상을 주었습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 점은 관절 통증의 원인을 국소 부위가 아닌 전신의 정렬과 움직임의 연결성에서 설명한다는 점입니다. 허리 통증을 허리 자체의 문제로만 보지 않고, 중둔근·척추기립근·고관절의 협응 문제로 확장해 설명하는 방식은 기존의 ‘아픈 곳 중심’ 건강서와 분명히 구별됩니다. 이는 서양 재활의학이나 운동역학에서 말하는 ‘키네틱 체인(kinetic chain)’ 개념과도 자연스럽게 맞닿아 있으며, 한의학적 관점이 현대 의학의 언어와 무리 없이 접속하고 있다는 점에서 설득력이 높았습니다.

또 하나 흥미로웠던 점은 운동 처방의 태도입니다. 저자들은 운동을 많이 하는 것보다 ‘정확하게 반복하는 것’을 강조합니다. 이는 근력 운동이나 스트레칭을 이미 어느 정도 알고 있는 독자에게도 중요한 메시지입니다. 실제로 잘못된 자세로 반복한 운동이 통증을 악화시키는 사례는 임상과 일상에서 흔히 접할 수 있습니다. QR코드 영상과 함께 제시된 단계별 운동법은 과도한 의지를 요구하지 않으면서도, 스스로 몸의 변화를 관찰하게 만든다는 점에서 자기 관리형 건강서의 장점을 잘 살렸습니다.

관절 관리와 식사·노화 예방을 함께 다룬 구성도 인상적입니다. 특히 단백질 섭취, 항염 영양소, 소화기 보호를 관절 회복의 핵심 조건으로 제시한 부분은 최근 노쇠(frailty) 연구나 근감소증 예방 담론과도 맥을 같이합니다. 관절 통증을 줄이는 일이 단순히 통증 감소가 아니라, 활동량 유지 → 뇌 건강 → 삶의 반경 확장으로 이어진다는 설명은 건강을 ‘연결된 시스템’으로 이해하게 돕습니다. 독자는 이 책을 통해 자신의 통증을 해석하는 언어와, 일상에서 적용 가능한 관리 기준을 함께 얻게 됩니다.

<100세 관절>은 통증을 이미 겪고 있는 중장년층은 물론, 아직 큰 증상은 없지만 몸 사용에 관심을 갖기 시작한 독자에게도 유용한 책입니다. 병원 치료와 자가 관리 사이에서 방향을 잃었던 분, 운동을 해야 한다는 사실은 알지만 무엇부터 해야 할지 막막했던 분께 특히 추천하고 싶습니다. 관절을 오래 쓰기 위한 지식은 결국 삶을 능동적으로 설계하기 위한 교양에 가깝습니다. 그런 의미에서 이 책은 ‘건강서’이자, 몸을 이해하는 현실적인 인문서로 읽힙니다.

흑해

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

#흑해 #역사 #세계사 #찰스킹 #추천도서 #인문학 #신간도서

도서를 제공받아 완독 후 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<흑해>는 세계사를 즐겨 읽어온 독자에게도 분명 새로운 시야를 열어주는 책입니다. 이 책의 저자 찰스 킹 작가님은 미국의 역사학자이자 국제학 전문가로, 동유럽과 유라시아 지역 연구의 권위자로 알려져 있으며 현재 조지타운대학교에서 국제관계학을 가르치고 있습니다. 작가님은 기존의 민족사·국가사 중심 서술에서 벗어나, 흑해라는 ‘바다’를 하나의 역사적 주체로 삼아 약 2700년에 이르는 장대한 지역사를 한 권으로 정리합니다. 흑해를 둘러싼 문명과 제국, 사람들의 이동과 연결을 따라가다 보면, 우리가 익숙하게 받아들여온 세계사의 구획이 얼마나 인위적인 것이었는지 자연스럽게 드러납니다.

이 책에서 특히 인상 깊은 점은 첫째, 흑해를 ‘경계’가 아닌 ‘연결의 공간’으로 바라보는 시각입니다. 세계사는 흔히 육지의 경계선, 즉 국경과 전쟁을 중심으로 서술되어 왔습니다. 그러나 <흑해>는 바다를 중심에 놓음으로써 그 경계를 넘나들던 상인, 선원, 이주민, 소수 집단의 삶을 복원합니다. 이는 페르낭 브로델의 지중해사 연구를 연상시키지만, 흑해라는 상대적으로 주목받지 못했던 공간에 이를 적용했다는 점에서 학문적·교양적 의미가 큽니다. 흑해는 변방이 아니라, 언제나 세계가 이어지던 중심이었습니다.

그리고 주목할 점은 ‘민족’이라는 개념에 대한 저자의 일관된 문제 제기입니다. 찰스 킹 작가님은 근대 이전의 역사에서 의도적으로 민족이라는 용어 사용을 자제하며, 오늘날의 국민국가 개념을 과거에 투영하는 오류를 경계합니다. 흑해 연안에서는 언어, 종교, 생활양식이 복잡하게 뒤섞였고, 단일한 정체성으로 환원될 수 없는 삶이 일반적이었습니다. 이러한 서술은 민족과 국가를 절대적 기준으로 삼아 역사를 이해해온 독자에게 불편함과 동시에 깊은 사유를 요구합니다. 특히 강제 이주와 인구 교환, 제노사이드의 역사를 다루는 대목에서는, ‘질서 있는 국가’가 만들어낸 폭력의 실체가 선명하게 드러납니다.

이 책의 내용은 오늘날의 국제 정세와도 자연스럽게 맞닿아 있습니다. 러시아와 우크라이나 전쟁, 크림반도를 둘러싼 갈등, 흑해를 경유하는 에너지와 곡물의 흐름은 단순한 현재사의 문제가 아니라, 오랜 역사적 축적 위에서 이해되어야 합니다. <흑해>는 특정 진영의 논리를 강화하기보다, 왜 이 지역이 반복적으로 세계사의 갈등 지점이 되었는지를 설명하는 역사적 배경을 제공합니다. 이는 단순한 지역사가 아니라, 현대 세계를 이해하는 하나의 ‘방법’으로서의 역사 읽기라 할 수 있습니다.

<흑해>는 세계사에 관심이 있으나 유럽 중심 서술에 다소 피로를 느낀 독자, 민족과 국가 중심의 역사관에 질문을 던지고 싶은 독자에게 특히 추천할 만한 책입니다. 또한 국제정치나 현대사 뉴스를 보다 깊이 이해하고 싶은 교양 독자에게도 훌륭한 참고서가 됩니다. 다소 방대한 분량과 촘촘한 서술로 인해 가벼운 독서에는 적합하지 않지만, 시간을 들여 읽을 가치가 충분한 책입니다. 흑해를 따라 펼쳐지는 이 장대한 역사 여정은, 세계사를 바라보는 우리의 시선을 보다 넓고 깊게 만들어 줄 것입니다.

이호선의 가족 상담소

이호선의 가족 상담소 - 얼굴 보면 속 터지고 돌아서면 생각나는 가족 관계 솔루션
이호선 지음 / 오아시스 / 2026년 2월

#이호선의가족상담소 #이호선 #오아시스 #가족관계 #교양심리학 #인간관계 #자기계발 #추천도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<이호선의 가족 상담소>는 가족 상담 분야의 책을 자주 읽어 온 독자에게도 꽤 선명한 인상을 남기는 책입니다. 이 책의 가장 큰 특징은 ‘위로하지 않겠다’는 태도를 처음부터 끝까지 일관되게 유지한다는 점입니다. 가족이라는 이름 아래 당연시되어 온 희생과 죄책감을 다시 묻고, 그 구조 자체를 해체하려는 시도가 분명합니다. 감정에 매달리기보다 관계의 작동 방식을 냉정하게 바라보도록 이끄는 점에서, 이 책은 감성적 에세이라기보다 현실적인 관계 매뉴얼에 가깝습니다.

저자인 이호선 작가님은 숭실사이버대학교 기독교상담복지학과 교수로 재직하며, 한국노인상담센터장과 인성심리연구소장을 맡고 있는 가족 상담 전문가입니다. 오랜 상담 현장과 대중 강연, 방송을 통해 축적한 사례들이 이 책 전반에 자연스럽게 녹아 있습니다. 학문적 이론을 과시하기보다, 실제로 반복되어 온 가족 문제의 패턴을 짚어내는 데 집중하는 점이 인상적입니다.

이 책에서 특히 흥미로웠던 지점은 ‘부적절한 친밀감’이라는 개념입니다. 가족은 가까울수록 좋다는 통념은 유교적 효 사상과 근대 가족주의 속에서 강화되어 왔지만, 작가님은 오히려 그 과잉 친밀성이 관계를 병들게 한다고 말합니다. 이는 서구 가족사회학에서 말하는 ‘분화되지 않은 가족체계’ 개념과도 맞닿아 있습니다. 개인의 경계가 사라진 가족은 서로를 돌보는 대신 서로를 소진시키며, 그 결과는 의존과 원망의 악순환으로 이어집니다. 작가님은 이 지점을 과장 없이, 그러나 단호하게 짚어냅니다.

여러 장 중에서도 가장 인상 깊었던 부분은 ‘거머리 가족’이라는 표현이 등장하는 부모-자식 관계에 대한 분석입니다. 이 장은 단순히 부모를 비난하거나 자식을 옹호하지 않습니다. 오히려 생애주기 관점에서 부모의 불안과 자식의 부담이 어떻게 맞물리는지를 보여 줍니다. 산업화 이후 한국 사회에서 부모의 노후가 개인의 문제가 되면서, 자식에게 정서적·경제적 의존이 집중되는 현상을 떠올리게 합니다. 작가님은 이 구조를 개인의 도덕성 문제가 아니라 관계의 설계 실패로 바라보며, 거리를 두는 것이 불효가 아니라 생존이라는 점을 설득력 있게 제시합니다.

<이호선의 가족 상담소>의 강점은 명확합니다. 추상적인 화해나 이해를 강요하지 않고, 관계를 조정할 수 있는 구체적인 기준을 제시합니다. 가족 문제로 죄책감에 눌려 있던 독자라면, 이 책을 통해 ‘내가 너무한 게 아니었구나’라는 현실적인 안도감을 얻을 수 있을 것입니다. 가족을 사랑하지만 더 이상 소진되고 싶지 않은 분들, 관계를 끊지 않고도 거리를 다시 설정하고 싶은 분들께 특히 추천하고 싶은 책입니다. 가족을 다시 생각할 힘을 주는, 단단한 교양서입니다.