달팽이 식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

『달팽이 식당』이라는 제목을 보자마자『카모메 식당』이었다.

카모메식당은 고등학교때 영화로 처음 보게되었고, 얼마전에는 책으로도 만났었기 때문이다.

그러던 중, 달팽이 식당이라는 책을 카페 여기저기에서 발견하고는 호기심에 나도한번 만나보기로 했다.

Food Therapy Novel 『달팽이 식당食堂かたつむり 』

  나에게 음식이란, 삶을 유지하는 수단이며 스트레스를 해소하는 방법 중 하나였다. 여자들의 큰 문제점이 바로 스트레스 해소의 수단으로 음식을 사용한다는 점. 그래서 여자들은 늘 음식과 다이어트를 입에 달고 산다. 하지만 달팽이 식당에서는 스트레스 해소의 수단인 음식이 조금 특별하다. 우리가 쉽게 접하는 피자, 치킨, 과자, 탄산음료, 아이스크림 등 섭취와 동시에 살이찌는 음식들은 이곳에 전혀 등장하지 않는다. 달팽이식당에서 보여주는 음식들은 사랑과 정성이 들어간, 아름다운 음식들 뿐이다.

 주인공 링고는 집에 돌아오자마자 인도인 남자친구가 집안의 모든 살림살이, 심지어 자신이 가져왔던 물건들과 음식들(할머니의 유품이나 다름없는 것들)까지도 모두 가지고 달아나 버린다. 이별통보 치고는 꽤나 통크고 요란한 방법이며 빈털털이가 된 링고에게는 엄청난 충격이다. 링고는 그 순간부터 목소리를 잃어버린다. 목소리를 잃은것인지, 말하는 방법을 잃은것인지는 잘 모르지만 링고의 무의식은 '말'을 하기를 거부한다. 그때부터 링고는 단어카드를 가지고 생활한다. "안녕하세요","반갑습니다","실례합니다"등등 단어카드와 필담노트가 링고의 유일한 대화수단이 되었다. 하지만 링고는 힘들지 않다. 링고에게 '말'이라는 것은 링고가 그렇게나 사랑하고 좋아하는 요리를 하는데 있어서 전혀 필요하지 않은 것이기 때문이다. 링고는 빈털털이 인채로 다시는 가고싶지 않았던 고향로 10년만에 돌아간다. 그곳에는 자신이 너무나도 싫어하는 엄마가 있었지만, 링고는 그 엄마에게 의지하기 위해 어쩔수 없이 돌아간다. 물론 처음에는 엄마가 숨겨둔 돈을 발견하면 그걸 가지고 바로 도시로 나가기로 했지만, 엄마의 애완돼지 엘메스 때문에 실패로 돌아간다. 하지만 우여곡절끝에 링고는 엄마의 도움(도움이래봤자 돈을 빌려주는 것 뿐이지만)을 받아 달팽이 식당을 열게 된다. 이 식당은 링고의 분신과 마찬가지이다. 링고는 이 식당에 하루에 한팀의 손님만 받으며 면접을 통해 그사람의 취향이나 성격, 좋아하는 음식을 파악하고 링고 자신이 레시피를 정해 요리를 내놓는다. 링고가 달팽이 식당에서 만드는 요리들은 그야말로 달달하고 달콤한, 읽는 내내 한입만 먹어보면 좋겠다고 생각되는 요리들이다. 링고는 음식을 통해 사람을 만나고 사람을 알아가며 사랑을 바라본다. 링고는 자신에게 닥쳐오는 모든 위기도 음식을 통해 이겨내고 다시 일어선다. 링고에게 있어서 음식은 그 어떤 마약보다도 중독성 있고, 그 어떤 만병통치약 보다도 효과있는 치료제인 셈이다.

마음이 지친 당신에게

  나는 요즘 심리적인 부담감에 늘 스트레스를 달고산다. 대학교4학년이라는 애매하기 그지없는 위치에 있을 뿐더러, 2012년의 대한민국은 혼란하기 그지없다. 정치인들은 서로 싸우기 바쁘고 사람들은 점점 더 먹고살기 힘들고 일자리는 점점 줄어들어 88만원세대는 대한민국 젊은이들의 고유명사가 되버렸다. 많은 사람들이 이러한 현실 속에서 '스티븐 잡스'나 '워런 버핏'같은 CEO들이나 많은 '성공인'들의 인생이야기를 찾고 그속에서 내 길을 찾으려고 하며, 많은 청춘들은 자신들을 위로해줄 책을 찾아 나선다. 아프니까 청춘인 20대들은 다양한 청춘콘서트를 찾아가 위로를 받으려 한다. 그렇다면 문제는 과연 이것들을 통해 위로가 되고 치유가 되냐는 것이다. 나는 그런 이유때문에 청춘들을 위한, 청춘들을 위로하는 책들은 잘 보지 않는다. 가끔 한두권씩은 접하지만 일부러 찾아읽고 열광하지는 않는다. 물론 인생 선배들이 해주는 이야기는 피와 땀이되는 이야기들이 많다. 하지만 그것이 우리에게 온전한 해답을 주느냐? 그것은 아니다. 나에게 '청춘'이라는 무거운 이름을 부여한 순간부터 그들은 타인일 뿐이지 내 인생을 이끌어갈 수 있는 존재가 아니다.

 서론이 조금 길었는데, 이러한 상황들은 많은 사람들에게 부담을 안겨주고 심신을 지치게 만든다. 그때 내가 만난『달팽이 식당』은 달콤한 핑크빛 하늘과도 같다. 딱히 청춘들을 언급하지도, 그들을 아우르려 하지도, 다독이지도 않는다. 하지만 주인공인 링고는 25살의 청춘이며 중학교 졸업식이 끝나자마자 가출해 도시로 나와 온갖 일들을 겪은 다부진 여자다. 쓰러지거나 주저앉지 않고 늘 새로운 길을 찾아갔는데 그것은 바로 요리였으며, 엄청난 이별선고를 받았음에도 링고에게는 할머니가 남겨준 '겨된장'이 있어서 다행이라고 생각한다. 그리고 링고가 겪어가는 일들, 링고가 만나는 사람들은 우리의 이웃들과도 비슷한 사람들이다. 첩 할머니는 언제나 검은 상복을 입고 다니며, 거식증 토끼를 데려온 소녀는 애완동물을 못기르게 하는 엄마때문에 속상하다. 수줍은 여고생은 짝사랑하는 남자와 사귀기를 바라며, 크리스마스를 단 둘이 보내고픈 동성애 커플은 화이트크리스마스를 보낸다. 링고는 많은 사람들을 만나고 그들에게 요리를 해주며 스스로도 치유를 해나가고 있다. 음식과 하나가 되고, 자연과 하나가된다. 그리고 결국 목소리를 되찾았을 때 링고는 새출발을 하기로 마음먹는다. 다른 어떤 사람들보다도 링고에게 집중할 수 있었던 것은 그녀와 비슷한 나이기 때문이 아닐까 한다. 그리고 그녀에게서 뿜어져 나오는 '긍정 바이러스'는 나에게까지 옮는듯한 느낌을 준다. 마지막 페이지를 넘기면 나도 모르게 내 마음속에 핑크빛 하늘이 펼쳐지는 느낌이 든다. 링고와 함께 나까지도 '긍정 바이러스' 보균자가 된 것 같고 링고처럼 몇번씩이나 좌절하고 쓰러져도 다시 일어나 밝은 내일이 시작될 것만 같다. 약 240페이지의 링고는 나에게 큰 힘을 주었고 희망을 안겨주었다. 그 어떤 청춘서들보다 더 큰 효과를 본 셈이다. 그래서 나는 감히 이 소설을 Food Therapy Novel 이라고 부르는 것이고 마음이 지친 당신에게 이 책을 권하는 것이다. 음식은 어떠한 스트레스도 녹여주는 만병통치약이 될 수 있기 때문이다. 그리고 음식을 먹는것뿐만 아니라 읽는 것 또한 만병통치약과 같은 효과를 보여주기 때문이다.

붉은 손가락

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

히가시노 게이고는 항상 글을 쓸 때 현재 일어나는 사회적인 문제를 다룬다.

 

<옛날에 내가 죽은 집>에서와 마찬가지로 <붉은 손가락>에서도 역시 사회적인 문제가 다뤄지는데

바로 청소년 범죄와 고령화이다.

이것은 21세기의 대한민국이 겪고있는 가장 큰 문제이기도 한데,

얼마전에 친구를 죽인 뒤 시체를 암매장한 고등학생들과 같은 아들 '나오미'가 이 소설의 발단이 된다.

어린 초등학생 여자아이를 목졸라 죽인뒤, 나몰라라 하며 방에 틀어박혀있는 나오미는 현재 우리사회의 청소년들과 다를바 없다.

오나오냐 키우며 삐뚤어진 성격까지 받아주는 부모밑에서 아이는 응석받이를 넘어서 사회에 큰 물의를 일으킬 수 있는 아이로 성장하게 된다.

그렇기 때문에 붉은 손가락에서의 나오미는 현재 우리나라 청소년들의 자화상이라고 할 수 있다.

 

그리고 고령화 문제,

주인공의 아버지와 어머니는 모두 치매에 걸린다. 치매에 걸리는 이유는 여러가지 겠지만 치매에 걸릴만큼 수명이 길어졌다는 사실은 분명하다.

이 역시 우리나라와 마찬가지인데, 정년퇴임을 하는 나이와 평균수명의 어긋남으로 인해 많은 할아버지 할머니들이 설자리를 잃어가고 있다.

지금은 조금씩 해결되어가는 추세이기는 하나, 아직도 대책마련이 시급한게 사실이다.

요즘의 젊은 세대들, 혹은 기성세대들과 마찬가지로 이 소설에서의 아키오와 야에코는 부모님을 모시는것을 거부하고

같이 살게 되더라도 마치 없는 사람인양 살아간다.

지금 우리사회가 이 모습들과 얼마나 다를까?

 

붉은 손가락은 가가 교이치로의 뛰어난 수사력을 보여주는 명작임에 틀림없지만, 그에 앞서 우리보다 10년, 혹은 20년정도 사회적인 문제들을 껴안은 일본의 모습을 여실히 드러내주는 소설이다.

 

붉은 손가락은

<옛날에 내가 죽은 집> 처럼 긴장감넘치는 소설이기 보다는, 계속 분노하고 또는 반성하게 되는 히가시노게이고만의 기막힌 소설이다.

그리고 역시 히가시노 게이고 답게 제목의 의미또한 남다르다.

 

현대 사회를 살아가는 사람들이라면 한번쯤 읽어보았으면하는 책.

그리고 더불어 청소년들도 한번쯤은 읽어봐야 할 책이라고 생각된다.

자신들의 모습이 '나오미'와 같지는 않은지 한번쯤은 반성할 계기가 될테니까.

옛날에 내가 죽은 집

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

역시, 히가시노 게이고는 나를 실망시키지 않았다.

"보는 내내 긴장을 늦출 수 없어."라는 친구의 말을 듣고 도서관에 가서 바로 빌려왔다.

제목과 표지부터 심상치 않아 긴장을 하면서 봤는데

마침 이 책을 본 시간대가 밤시간대여서 으스스한 기분이 들었다.

초등학교 이전의 기억이 아예 없어진 여자가 옛 애인을 찾아간다. 

그리고 아버지가 남긴 열쇠와 종이를 보여주며 이 집에 뭔가 있을 것 같으니 같이 다가달라는 부탁을 한다.

그렇게 찾아간 집은 사람이 살았던 흔적은 있지만 진짜로 사람이 살았는지 의문이 드는, 그런 집이다.

그리고 그 집안에서 일기장과 편지, 그리고 숨겨져있는 사소한 것들을 찾아낸다.

배경이 어둡고 적막해서일까? 읽는 내내 소름이 끼치는 것을 느낄 수 있다.

친구의 말처럼 보는 내내 긴장을 늦출 수 없었는데

추리소설이 아니라 공포&호러물처럼 뭔가 집안에서 튀어나오지 않을까 하는 생각까지도 들었다.

히가시고 게이고는 늘 그렇듯이 사회에 경종울 울리는 소설을 쓴다.

그리고 이 책에서는 '아동학대'를 배경으로 한다.

왜 인지는 책을 읽으면 알테지만, 역시 우리사회와도 큰 관련이 있다.

마지막에 얘기하는 것처럼

우리도, 어딘가에 기억하지 못하는 옛날에 죽은 집이 있지 않을까?

기발한 발상, 하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

이런 소설이 있구나.

소름이 끼쳤다.

그리고 슬펐다.

내가 감히 이런말을 해도 될지 모르지만

이시대를 살아가는 한국인이라면 꼭 읽어야 하는 소설이다.

"이런 일본추리소설을 읽어서 뭐하지?"라고 말을 한다면 그건 큰 실수다.

이 책을 쓴 시마다 소지는 한국에 많은 관심을 가지고 있다.

요즘 흔히 말하는 한류때문이 아닌 일본인들이 1910년부터 45년까지 죄를지어온 조선에 관해 많은 관심을 가지고 있다.

여기서 잠깐 다른 얘기를 한다면,

1910년 국권피탈 이후 우리나라는 일본의 식민지 치하에 놓여있으면서 힘든 나날을 보냈다.

단순히 힘들다라고 표현할 수 없는, 그런 일들을 당하면서 말이다.

그리고 제2차세계대전에 일본이 참전하면서 내지인으로는 성이 안찼는지 조선인들을 강제 징용했다.

강제징용된 조선인들은 온갖곳들로 흩어져갔다.

그리고 그들중에 많은 이들은 아직도 고국의 땅을 밟지못한다.

EBS의 지식채널e중에 사할린에서 돌아오지 못하는 한국인들을 주제로 한 편이 있는데

정말 안타까웠다.

고향땅을 그리면서도 돌아오지 못하는 이들과, 고향으로 돌아왔지만 평생 씻을 수 없는 상처들과 한국의 현실은 그들을 현실과 괴리되게 만든다.

그리고 지금, 우리는 또다시 일본과 끝없는 갈등을 하고있다.

일본의 역사왜곡은 도를 넘어, 우리의 영토를 앗아가려고 까지 하고있다.

도대체 일본의 어떤면이, 이토록 끈질기게 우리를 괴롭히는 것일까?

여기까지는 조금 벗어난 얘기였고 다시 책으로 돌아가본다면,

이 책은 이토록 슬픈 우리의 상처를 일본인의 눈으로 바라보는 책이다.

단순히 바라만 보는것이 아니라 반성하고 사죄하는 책이다.

그렇기 때문에 나는 또다시 이 책을 권한다.

"일본은 우리껄 빼앗가 가기만 했고 도저히 좋은 감정이 생기지 않는다."

라는 사람은 꼭 이 책을 보았으면 한다.

물론, 역사를 왜곡하고 독도를 빼앗으려 하고 동해를 일본해로 표기하려는, 이런 일본인들도 있지만

시마다 소지 처럼 진심으로 사죄하고 일본의 잘못된 과거를 돌아볼 줄 아는 사람도 있다.

그리고 그런 사람들 속에서 시마다 소지는 이 책을 가지고 우리에게 사과를 한 것이다.

처음에는 이해할 수 없는 괴상한 얘기에 소름도끼치고 무섭기도 했지만

결국 마지막 장을 넘기면서 눈물을 닦을 수 밖에 없었다.

일제강점기에 우리의 역사에 유난히 민감한 나이기 때문이기도 하지만,

이 책과 이 작가는, 정말 좋아할 수 밖에 없다는 생각이 들었다.

스포일러가 될 수 있기 때문에 일부러 계속 딴얘기를 했는데

책의 후렴부분에 들어가기 전까지는 대체 왜 이 소설을 소개하는 사람들이 조선인의 강제징용에 대해 언급하는가 하는 의문이 들지만

마지막까지 본다면 그 의미를 알 수 있을 것이다.

이 책의 제목 역시, 왜 이런 제목일까 하는 생각이 들지만 책을 다 읽고나면 왜 이런 제목이 붙었는가를 이해할 수 있다.

미스터 모노레일

미스터 모노레일
김중혁 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

통통통

이 책을 한마디로 설명하라고 하면

"통통 튀는 이야기이다" 라고 할 수 있다.

나는 요즘들어 생각도 못한 반전들이 들어간 책을 많이 접했다.

기욤 뮈소의 『천사의 부름』이 그랬고, 히가시노 게이고의 소설들이 그랬다.

처음의 전개와는 전혀 다른방향, 혹은 전혀 다른 결말을 보여주는 책들을 읽으며 왠지 모를 쾌감도 느꼈다.

그 중 하나가 바로 『미스터 모노레일』이었다.

'헬로, 모노레일'이라는 게임을 만들어낸 모노.

모노의 하나뿐인 친구이자 동업자 '고우창'

모노를 짝사랑하는 고우창의 동생 '고우인'

갑자기 행방불명된 고우창의 아버지 '고갑수'

그리고 게임을 너무나도 좋아하는 모노의 부모님과 고우창의 어머니, 그리고 모노의 오랜친구인 레드등 개성넘치는 캐릭터들은

이 책을 흥미진진하게 이끌어간다.

'헬로, 모노레일'을 만들어낸 모노의 이야기에서 어느순간 고갑수를 중심으로 유럽으로 모여드는 인물들.

그리고 쌩뚱맞으면서도 독특한 '볼교'를 쫒아가는 모습들은 '헬로, 모노레일'을 직접 진행하는 듯한 모습이다.

일반적인 보드게임과는 다르게 반칙도하고 속임수도 쓰고 게임상에서 죽은사람도 계속 게임에 영향을 미치는 조금은 독특한 모습이지만

우리 사회의 모든 '모노'들이 생각하는 모습이 아닐까 한다.

정해진 규칙에 따라, 정해진 방향으로 흘러가는 시시한 이야기보다는 가끔은 속임수도 쓰고 게임상에서는 파산했지만

영원히 그 존재감이 사라지지 않는 어떻게 보면 인간적이라고 할 수 있는게 바로 '헬로, 모노레일'이 아닐까?

만약 '헬로, 모노레일'이 정말 시중에 나온다면 한번 해보고 싶다.

처음 접했을때는 '이건 대체 뭐야?'라는 생각이 들고 어렵겠지만

모노가 쫒아갔던 아저씨처럼 어느새 그 게임에 푹 빠지고 말테니까.