달팽이 식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

『달팽이 식당』이라는 제목을 보자마자『카모메 식당』이었다.

카모메식당은 고등학교때 영화로 처음 보게되었고, 얼마전에는 책으로도 만났었기 때문이다.

그러던 중, 달팽이 식당이라는 책을 카페 여기저기에서 발견하고는 호기심에 나도한번 만나보기로 했다.

Food Therapy Novel 『달팽이 식당食堂かたつむり 』

  나에게 음식이란, 삶을 유지하는 수단이며 스트레스를 해소하는 방법 중 하나였다. 여자들의 큰 문제점이 바로 스트레스 해소의 수단으로 음식을 사용한다는 점. 그래서 여자들은 늘 음식과 다이어트를 입에 달고 산다. 하지만 달팽이 식당에서는 스트레스 해소의 수단인 음식이 조금 특별하다. 우리가 쉽게 접하는 피자, 치킨, 과자, 탄산음료, 아이스크림 등 섭취와 동시에 살이찌는 음식들은 이곳에 전혀 등장하지 않는다. 달팽이식당에서 보여주는 음식들은 사랑과 정성이 들어간, 아름다운 음식들 뿐이다.

 주인공 링고는 집에 돌아오자마자 인도인 남자친구가 집안의 모든 살림살이, 심지어 자신이 가져왔던 물건들과 음식들(할머니의 유품이나 다름없는 것들)까지도 모두 가지고 달아나 버린다. 이별통보 치고는 꽤나 통크고 요란한 방법이며 빈털털이가 된 링고에게는 엄청난 충격이다. 링고는 그 순간부터 목소리를 잃어버린다. 목소리를 잃은것인지, 말하는 방법을 잃은것인지는 잘 모르지만 링고의 무의식은 '말'을 하기를 거부한다. 그때부터 링고는 단어카드를 가지고 생활한다. "안녕하세요","반갑습니다","실례합니다"등등 단어카드와 필담노트가 링고의 유일한 대화수단이 되었다. 하지만 링고는 힘들지 않다. 링고에게 '말'이라는 것은 링고가 그렇게나 사랑하고 좋아하는 요리를 하는데 있어서 전혀 필요하지 않은 것이기 때문이다. 링고는 빈털털이 인채로 다시는 가고싶지 않았던 고향로 10년만에 돌아간다. 그곳에는 자신이 너무나도 싫어하는 엄마가 있었지만, 링고는 그 엄마에게 의지하기 위해 어쩔수 없이 돌아간다. 물론 처음에는 엄마가 숨겨둔 돈을 발견하면 그걸 가지고 바로 도시로 나가기로 했지만, 엄마의 애완돼지 엘메스 때문에 실패로 돌아간다. 하지만 우여곡절끝에 링고는 엄마의 도움(도움이래봤자 돈을 빌려주는 것 뿐이지만)을 받아 달팽이 식당을 열게 된다. 이 식당은 링고의 분신과 마찬가지이다. 링고는 이 식당에 하루에 한팀의 손님만 받으며 면접을 통해 그사람의 취향이나 성격, 좋아하는 음식을 파악하고 링고 자신이 레시피를 정해 요리를 내놓는다. 링고가 달팽이 식당에서 만드는 요리들은 그야말로 달달하고 달콤한, 읽는 내내 한입만 먹어보면 좋겠다고 생각되는 요리들이다. 링고는 음식을 통해 사람을 만나고 사람을 알아가며 사랑을 바라본다. 링고는 자신에게 닥쳐오는 모든 위기도 음식을 통해 이겨내고 다시 일어선다. 링고에게 있어서 음식은 그 어떤 마약보다도 중독성 있고, 그 어떤 만병통치약 보다도 효과있는 치료제인 셈이다.

마음이 지친 당신에게

  나는 요즘 심리적인 부담감에 늘 스트레스를 달고산다. 대학교4학년이라는 애매하기 그지없는 위치에 있을 뿐더러, 2012년의 대한민국은 혼란하기 그지없다. 정치인들은 서로 싸우기 바쁘고 사람들은 점점 더 먹고살기 힘들고 일자리는 점점 줄어들어 88만원세대는 대한민국 젊은이들의 고유명사가 되버렸다. 많은 사람들이 이러한 현실 속에서 '스티븐 잡스'나 '워런 버핏'같은 CEO들이나 많은 '성공인'들의 인생이야기를 찾고 그속에서 내 길을 찾으려고 하며, 많은 청춘들은 자신들을 위로해줄 책을 찾아 나선다. 아프니까 청춘인 20대들은 다양한 청춘콘서트를 찾아가 위로를 받으려 한다. 그렇다면 문제는 과연 이것들을 통해 위로가 되고 치유가 되냐는 것이다. 나는 그런 이유때문에 청춘들을 위한, 청춘들을 위로하는 책들은 잘 보지 않는다. 가끔 한두권씩은 접하지만 일부러 찾아읽고 열광하지는 않는다. 물론 인생 선배들이 해주는 이야기는 피와 땀이되는 이야기들이 많다. 하지만 그것이 우리에게 온전한 해답을 주느냐? 그것은 아니다. 나에게 '청춘'이라는 무거운 이름을 부여한 순간부터 그들은 타인일 뿐이지 내 인생을 이끌어갈 수 있는 존재가 아니다.

 서론이 조금 길었는데, 이러한 상황들은 많은 사람들에게 부담을 안겨주고 심신을 지치게 만든다. 그때 내가 만난『달팽이 식당』은 달콤한 핑크빛 하늘과도 같다. 딱히 청춘들을 언급하지도, 그들을 아우르려 하지도, 다독이지도 않는다. 하지만 주인공인 링고는 25살의 청춘이며 중학교 졸업식이 끝나자마자 가출해 도시로 나와 온갖 일들을 겪은 다부진 여자다. 쓰러지거나 주저앉지 않고 늘 새로운 길을 찾아갔는데 그것은 바로 요리였으며, 엄청난 이별선고를 받았음에도 링고에게는 할머니가 남겨준 '겨된장'이 있어서 다행이라고 생각한다. 그리고 링고가 겪어가는 일들, 링고가 만나는 사람들은 우리의 이웃들과도 비슷한 사람들이다. 첩 할머니는 언제나 검은 상복을 입고 다니며, 거식증 토끼를 데려온 소녀는 애완동물을 못기르게 하는 엄마때문에 속상하다. 수줍은 여고생은 짝사랑하는 남자와 사귀기를 바라며, 크리스마스를 단 둘이 보내고픈 동성애 커플은 화이트크리스마스를 보낸다. 링고는 많은 사람들을 만나고 그들에게 요리를 해주며 스스로도 치유를 해나가고 있다. 음식과 하나가 되고, 자연과 하나가된다. 그리고 결국 목소리를 되찾았을 때 링고는 새출발을 하기로 마음먹는다. 다른 어떤 사람들보다도 링고에게 집중할 수 있었던 것은 그녀와 비슷한 나이기 때문이 아닐까 한다. 그리고 그녀에게서 뿜어져 나오는 '긍정 바이러스'는 나에게까지 옮는듯한 느낌을 준다. 마지막 페이지를 넘기면 나도 모르게 내 마음속에 핑크빛 하늘이 펼쳐지는 느낌이 든다. 링고와 함께 나까지도 '긍정 바이러스' 보균자가 된 것 같고 링고처럼 몇번씩이나 좌절하고 쓰러져도 다시 일어나 밝은 내일이 시작될 것만 같다. 약 240페이지의 링고는 나에게 큰 힘을 주었고 희망을 안겨주었다. 그 어떤 청춘서들보다 더 큰 효과를 본 셈이다. 그래서 나는 감히 이 소설을 Food Therapy Novel 이라고 부르는 것이고 마음이 지친 당신에게 이 책을 권하는 것이다. 음식은 어떠한 스트레스도 녹여주는 만병통치약이 될 수 있기 때문이다. 그리고 음식을 먹는것뿐만 아니라 읽는 것 또한 만병통치약과 같은 효과를 보여주기 때문이다.