공포의 보수 일기

공포의 보수 일기 - 영국.아일랜드.일본 만취 기행
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

<삼월은 붉은 구렁을>시리즈를 모두 읽고 나서 나는 온다 여사만큼이나 무서운 이야기를 쓰는 사람은 없다고 생각했다. 단순히 사람을 죽이고, 시체가 난무하고, 피비린내가 나는 그런 이야기가 무서운 것이 아니라 뭔가 오싹한 느낌을 자아내는 것, 그것이 온다 여사가 쓰는 책의 특징이다. 별 말 아닌 것 같은데도 으스스하고, 자꾸만 책을 읽으며 뒤를 돌아보게 만들고, 그러다 결국은 방의 가장 모서리에 등을 기대고 앉아 내 시선 안에 방의 사각지대가 없도록 노력해보지만, 결국은 내 등뒤 벽에서 무언가 내 머리를 잡아 당기는 듯한 오싹함. 그런 것을 느끼게 한 소설이 바로 온다 여사의 소설이었다.

처음에 이 책을 받아들었을 때는 이제 대놓고 공포~라고 말씀하시는군! 이라고 생각했는데 가만 보니 에세이다. 온다 여사가 몇 년에 걸쳐서 쓴 여행일기로 비행기 타기를 극도로 싫어하는 작가가 그 공포감을 이기고 취재여행을 떠나서 얻게 되는 보수에 관한 이야기, 즉 공포의 보수, 일기이다. 사실은 나도 비행기를 타는 것이 무섭다. 극도로 싫어한다, 라고 말하기는 어렵지만 탈 때마다 무섭다는 느낌을 지울 수가 없다. 매번 비행기가 만약 추락한다고 기장이 말한다면 어떻게 해야할까, 그 마지막 순간에 어떻게 하면 혹시 살아남을 수 있을까 하는 생각을 하던 끝에, 얼마전에는 급기야 낙하산이 얼마나 하는지 검색을 해 본 적도 있다. 비행기를 탈 때 낙하산을 하나 짊어지고 타면 어떨까 하는 생각에 말이다. 비행기를 타고 어느 정도 궤도가 안정될 때까지는 두근두근한 마음을 진정시키기가 어려운데, 아마도 온다 여사는 이런 게 나보다 10배쯤 더 심했던가 보다.

그럴 만도 하다. 그렇지 않아도 평소 망상이나 다름없는 황당무계한 플롯을 생각하는 족속이다. 상상하려 들면 얼마든지 최악의 상황을 그려낼 수 있다. 사고, 공중 납치, UFO의 습격, 사이코 승객, 미치광이 파일럿, 좀비, 가메라. 어쨌든 비행기는 하늘을 나는 밀실이고 운명 공동체. 푸른 하늘에 달랑 혼자 떠 있는 상태를 상상하면 등에 소름이 좍 돋는다. -중략- 더욱 무서운 것은 주위 사람들이 모두 태연하다는 사실이었다. 나는 이렇게 무서운데 주위 사람들은 아무렇지도 않다는 것이 그렇게 무서울 수 없었다. - p12~13

비행기는 실제로 사고가 날 확률이 자동차 사고보다도 적다는 둥, 비행기의 원리를 이해하면 무서울 것도 없다는 둥, 달나라도 가고 우주여행도 하는 시대에 비행기가 무섭다니 이 무슨 전근대적인 시츄에이션이냐며 웃을 사람도 있겠지만 무섭다는 것은 그야말로 개인적이고도 주관적인 감정이므로 누군가 그런 감정에 대해 이상하다, 그러지 마라 할 수는 없는 노릇이다.

그런 그녀가 영국으로 떠난다. 비행기를 12시간이나 타고. 일주일 전부터 잠이 다 오지 않는다. 하루가 끝나는 마무리는 항상 맥주. 참으로 술을 많이도 맛있게도 드시는구나, 싶었는데 책 제목을 다시 한 번 보니 부제목이 영국, 아일랜드, 일본 만취기행이다. 하하하. 여사님이 참으로 유머러스하시다. 심지어 책의 마지막 부분은 기린 요코하마 비어 빌리지, 삿포로 맥주 주식회사, 오리온 맥주 나고 공장등의 견학과 시음으로 마무리 되어 있다. 그냥 글만으로도 온다 여사가 마시는 맥주가 내 목을 타고 넘어가는 것처럼 느껴지는 것이 몇 번씩이나 맥주를 마시고 싶은 충동을 느꼈다. 그것도 여러나라의 여러나라 맥주를 말이다.

그중에서도 고딕 로맨스 작가 엘리자베스 보언이 아일랜드 사람이었다는데는 개인적으로 놀랐다. 나도 그 시대의 더블린에 살았다면 분명히 고딕 미스터리 작가가 됐을 것이다. 내 전생은 더블린 아니면 런던 중류 가정의 딸이고, 저 집에 이상한 딸이 있는데 기분 나쁜 소설 나부랭이를 쓴다고 동네 사람들이 수군거렸으리라는 자신이 있다. - p 175

오늘 일정은 이로써 종료. 길가에서 우체통을 찾아 슈에이샤에 보내는 엽서를 무쳤다. 낙서투성이 우체통이 어째 서글퍼 보여 정말 일본까지  배달해줄지 불안해졌다. 결국 집배원이 수거하러 올 때까지 근처에서 망을 보고 있다가 수거하는 장면의 증거 사진까지 찍고서야 마음이 개운해졌다. -p 200

시종일관 여행지의 느낌과 함께 펍으로 만들었으면 좋겠다고 느끼는 건물, 일본과 비교하여 비슷한 느낌을 주는 여행지등을 비행기를 타고 이동하는 불안감이나 공포등과 어우러지게 그러면서도 유머를 잃지 않는다. 여행지에서 생각나는 책과 음악, 영화등을 다양하게 선물해주고 있어 종합선물세트 같은 느낌이 든다.

아발론을 여는 주문, 스펠스

아발론을 여는 주문, 스펠스 ㅣ 윙스 시리즈 2
에이프릴린 파이크 지음, 이지선 옮김 / 북폴리오 / 2011년 6월

모두 4부작으로 되어 있는 윙스 시리즈의 두번째 편, <아발론을 여는 주문, 스펠스>이다. 전편이 4권 중의 첫번째 편이어서 아무래도 많은 내용을 담거나 스토리가 폭발적으로 타오르는 면이 없었다는 점 때문에 아쉽게 입맛만 다시면서 끝이 났다면 이 두번째부터는 제대로 된 이야기를 조금씩 풀어가는 것 같아서 전편보다는 훨씬 재미있게 읽을 수 있었다. 첫 편인 <잃어버린 날개, 윙스>에서는 평범하게 살아가던 한 소녀, 로렐은자신의 등에 난 혹과 같은 것이 점점 커지다가 마치 날개와도 같은 꽃잎이 펴지면서 자신이 인간이 아니라는 충격적인 사실을 알게 된다. 도저히 믿을 수 없는 사실 앞에 당황하고 놀라기도 하지만 자신을 온전히 믿어주는 남자친구 데이빗과 함께 헤쳐나가기로 한다. 하지만 그들 앞에는 요정의 세계로 들어가는 관문을 차지하기 위해 살인도 마다하지 않는 트롤족이 버티고 있는데, 이런 시련을 함께 헤쳐나가기에 인간인 남자친구의 도움은 미약하기만 하다. 이 때 나타난 같은 요정족이면서  로렐에게 혼란스러운 눈빛을 보내는 타마니를 만나게 되고, 알 수 없는 이유로 타마니에게 끌리는 로렐은 데이빗과 있을 때는 타마니에게, 타마니와 있을 때는 데이빗에게 미안함을 가지면서도 두 사람 다 놓을 수가 없다. 이런 와중에 언제든 로렐과 그 가족, 그리고 요정 세계를 공격할 수 있는 트롤에게 맞서게 하기 위해 로렐에게 본격적인 요정수업을 시키고자 아발론 아카데미에서 8주간의 교육이 시작된다.

로렐이 인간이 아닌 요정이라는 사실을 안 다음부터 로렐의 엄마는 로렐을 데면데면 대한다. 로렐이 사는 집의 뒷마당에 요정세계로 들어가는 관문이 있는 까닭에 그 집을 로렐이 상속받게 하기 위해 인간세상으로 로렐를 보냈던 요정세계에서는 물과 햇빛, 약간의 과일 정도로만 요기를 하고도 살아가며 다쳐도 피를 흘리지 않는 로렐의 특이한 성장기 동안 로렐의 부모에게서 그 기억들을 지워가며 살아왔다. 트롤의 공격으로 집을 잃어버린 위기에 처하고 로렐의 아버지마저 트롤의 공격으로 죽음 직전까지 갔던 로렐의 가족은 요정세계에서 모든 것을 해결할 수 있도록 쥐어준 커다란 다이아몬드 덕분에 경제적으로도 정신적으로도 안정을 찾았지만, 언제 다시 시작될지 모르는 트롤의 공격에 대비하기 위해 로렐의 요정으로써의 능력을 극대화시키도록 교육을 시킨다. 교육장에서 다시 만난 타마니는 인간 세계의 데이빗을 잊을만큼 로렐의 마음을 흔들었지만 요정세계의 신분체계 때문에 로렐의 마음이 편치 않다. 타마니는 오직 로렐만을 사랑하고 로렐만을 바라보지만 자신보다 신분이 높은 로렐에게 아무것도 요구할 수 없다. 오로지 로렐의 요구에 의해서만 타마니는 로렐의 연인이 될 수 있다. 하지만 로렐은 인간 세계에 있는 가족을 구하기 위해, 그리고 데이빗을 위해 타마니를 밀어내고 교육을 마친 뒤 인간세계로 돌아간다. 납작 엎드려 기회를 엿보던 트롤은 로렐의 친구를 납치하게 되고, 로렐과 데이빗은 어느 날 숲에서 만난 묘령의 여인의 도움을 받아 친구도 구해내고 스스로의 목숨도 지켜낸다. 조금씩 더 거세어져만 가는 트롤의 공격과, 인간과 요정사이, 데이빗과 타마니 사이에서 마음을 정하지 못하는 로렐의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 

비스트

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

사실 스웨덴이라는 나라에 대해서 많은 것을 알고 있지는 못하다. 다만 아이들의 천국이며, 땅의 절반이 숲과 호수로 되어 있는 아름다운 나라라는 것. 북유럽 최대의 성당이 있는 곳. 세계에서 가장 아름다운 도시 중 하나라는 스웨덴의 수도 스톡홀름. 수 많은 관광객이 찾는 나라이며 해안가를 따라 한가롭게 거닐기 좋은 섬이 있고 유르고르덴과 같이 화려한 건물, 천만이 되지 않는 인구를 가진 나라라는 것 정도를 검색을 통해 알 수 있을 뿐이다.

이렇듯 피상적으로 알고 있는 스웨덴이라는 나라에 대한 정보를 제외하고 문학을 통해서 알게 된 스웨덴은 <밀레니엄>시리즈로 나의 뇌리에 깊에 박혀버린 '스티그 라르손'이라는 작가, 그리고 두번째로 읽게 된 스웨덴 작품인 <비스트>를 통해서이다. 문학을 통해서 알게 된 스웨덴은 검색을 통해서나 혹은 여행서적을 통해서 알게 된 스웨덴과는 아주 다른 느낌이다. 내가 접하는 문학이 장르문학이다보니 그런건지 모르겠지만 스웨덴의 범죄는 너무나 끔찍하다. <밀레니엄>시리즈도 재미만으로 따지자면 내가 여태껏 읽어 온 그 어떤 책보다도 재미있는 책 중의 하나였지만 사실 내용만으로 보자면 끔찍하기 이를 데 없었다. 이번에 접하게 된 <비스트>라는 작품도 역시 작품의 재미나 완성도면에 있어서는 흡족했지만, 내용과 소재 자체만으로는 정말 접하고 싶지 않았던 소재였다.

아동성폭행. 세상의 모든 범죄가 다 죄에 대한 댓가를 반드시 치뤄야 할 범죄이겠지만 그 중에서도 성범죄, 또 그 중에서도 아동에 대한 성범죄는 정말 쉽게 다루어져서는 안될 문제라고 생각한다. 한 사람의 인생을, 그것도 아직 모든 것이 형성되지 않은 어린 아이의 인생을 점진적으로 죽이는 범죄인 아동성범죄는 단호히, 강력한 처벌을 해야 한다고 생각한다. 우리나라의 솜방망이 처벌에 정말 화가 치밀어 오를 때가 한 두번이 아니다보니 <비스트>를 읽고 어쩌면 공감을 더 하게 되었는지도 모르겠다.

4년 전.  손 잡고 집으로 돌아가던 소녀 둘이 시체로 발견되었다. 소녀들은 모두 머리에 정액이 범벅이 되어 있었고, 모두 성폭행의 흔적이 있었으며, 그녀들의 항문과 성기는 어떤 도구인지 정확히 알 수는 없으나 날카로운 쇠붙이 모양의 도구로 고문당하듯 여러 번 찔려 손상당하였고 법의학적으로 보아 그 때 그 소녀들은 살아있었던 것으로 추정된다. 그런 끔찍한 일을 벌인 짐승만도 못한 놈의 이름은 룬드이며, 그는 4년쯤 뒤 이송되던 중 탈주하였다. 놈의 프로파일대로라면 탈주와 동시에 또다른 범행을 계획할 것이라는 예상을 할 수 있었지만 경찰은 속수무책이다. 어린 시절 아버지의 학대를 형과 함께 나눠야 했던 프레드리크는 형이 자살을 선택한 순간부터 지금까지도 트라우마에 시달리고 있다. 외동딸 마리와 함께 살고 있는 프레드리크는 불행한 가정의 기억을 만들지 않기 위해 마리에게만큼은 지극정성이다. 그런 마리를 그 짐승같은 놈 룬드에게 빼앗겼다. 그 작고 귀여운 다섯 살 소녀를 처참한 주검으로 맞이한 프레드리크는 엽총을 들고 짐승사냥에 나선다.

한참 인기를 끌었던 책이 있다. <정의란 무엇인가?> 하버드 교수 마이클 센델의 유명한 강의 <Justice>는 수 많은 하버드생들에게 큰 반향을 일으켰던 것처럼 전 세계인들에게도 여러가지 생각을 하게 한 책이었다. 우리가 생각하는 정의란 어떤 것인가. 죄를 지은 자에게는 그 죄에 합당한 벌을 주어야 한다는 것을 정의라고 할 수 있을 것이다. 여기 다섯 살, 너무나 사랑하는 아이를 잃은 아버지가 있다. 그 아버지는 총을 들고 짐승보다 못한 아동연쇄성폭행범의 뒤를 밟았다. 그 놈은 여전히 아이들이 많이 있는 유치원 근처를 배회하고 있었고, 그 놈의 주머니엔 점찍어 둔 아이들의 이름과 사진이 있었다. 지금 그 놈을 잡아 넣지 않으면 또 다른 아이가 공포 속에서 온갖 추악한 일을 당하며 죽음에 이를 것이다. 그래서 방아쇠를 당겨 그 놈의 머리를 날려버렸다. 살인이라는 범죄가 일어난 순간이기도 하고 또다른 범죄를 막은 순간이기도 하다. 그 아버지는 민간인이었기에 그의 단죄는 범죄가 되었다. 그는 법을 집행할 권리가 없기 때문이다.

우리나라에서도 종종 일어나곤 하는 아동에 대한 성범죄. 여아와 남아를 가리지 않고 일어나는 일이며, 학교 안에서도, 학교 근처에서도 일어나는 일이다. 아이를 키우는 부모입장에서 상상하기도 싫지만 프레드리크가 겪었던 일이 나에게도 일어난다면 나라고 그와 같지 않았을까, 하는 생각을 한다. 자신이 굳게 믿고 있던 정의에 대한 신념마저 버리고 살인을 저지른 자신에 대한 회의와 자신의 전부라고 믿었던 딸아이의 처참한 죽음으로 인하여 삶의 모든 희망을 잃어버린 한 남자에게 죄의 댓가를 치르게 해야 한다는 것이 과연 옳은 일인가. 그것이 우리 사회가 말하는 정의라는 것인가에 대해서는 생각해볼 일이다. 소설 속에서는 그에게 내려진 평가가 민중들에게는 '영웅'이라는 이름으로 혹은 모방범죄로 나타났다. 모든 일에 대해 이중잣대를 가지게 되는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 분노와 함께 읽어갔지만 결국은 씁쓸함만 남기고 만 <비스트>. 제발 이런 일이 세상 어디에서도 절대로, 다시는 일어나지 않기를 바래본다, 간절히!!!

로트레크 저택 살인 사건

로트레크 저택 살인 사건
쓰쓰이 야스타카 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2011년 7월

미스터리라는 장르가 나온지 170년이 되었다고 한다. 이제 웬만한 트릭은 나올만큼 나왔을 법도 하다는 생각이 든다. <로트레크 저택 살인사건>은 띠지부터 '미스터리'라는 것을 강조하고 있으며 심지어 봉인까지 되어 있어서 어떤 미스터리인가에 대한 궁금증은 정말 최대치로 올라간다. 책을 읽기 시작하면서부터 작가가 숨겨 놓았을 비밀장치에 대해 정신 바짝 차리게 된다. 혹시 이 그림이 힌트일까, 이 단어가 힌트일까, 이 저택의 전개도가 힌트일까 끝도 없이 의심하게 되지만 결국 처음 느꼈던 그 어떤 이질감이 답이었다.

로트레크 저택이라고 불리우는 한 저택. 저택의 주인인 한 부부와 그들의 딸. 그리고 그녀의 친구. 그들이 초대한 청년들이 모였다. 주인이 수집해 놓은  로트레크의 작품을 감상하며 우아한 저녁식사를 마친 뒤 여름 휴가를 시작하는 그들 앞에 두 발의 총성이 들리고 살인이 시작된다. 경찰들까지 와 있는 상황에서 살인은 계속되고 외부에서 온 침입자가 아니라 누군가 내부에 살인자가 있다는 결론은 이제 저택의 모든 사람들이 알고 있는 상황이 되어버린다. 과연 살인범은 누구인가, 그리고 왜 이런 살인을 저질렀는가. 궁금하다면 봉인을 해제하라!!

이 미스터리가 어떤 미스터리인가를 밝히는 것조차 스포가 되는 상황인지라 더 자세한 이야기는 쓸 수가 없다. 다만 미스터리를 좀 접한 사람이라면 대충은 감을 잡을 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 '속았다'는 기분을 느끼지 못한다는 것은 아니다. 나 또한 '감'은 잡았지만 역시 '속았다'는 기분을 느꼈고, 봉인부분에서 알려주는 대로 앞 선 페이지들을 다시 열어보고, 또 열어볼 수 밖에 없었기 때문이다. 인간의 뇌라는 것이 이렇듯 쉽게 나 자신을 속일 수도 있다는 것에 대해서는 이미 아는 바 있지만, 알고도 속게 되는 이런 느낌이라니!! 작가는 작정하고 덫을 놓았고 독자는 덫이 있는 줄 알면서도 책장을 열어 덫에 걸렸다. 작품을 통해 걸리게 되는 지적 덫의 함정에 빠져보시길 권한다.

데몰리션 엔젤

데몰리션 엔젤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 28
로버트 크레이스 지음, 박진재 옮김 / 비채 / 2011년 7월

별 기대없이 읽었는데 꽤 맘에 들었던 작품이라 작가를 검색해보았다. 아마추어 영화제작과 단편소설을 쓰던 작가는 1976년 헐리우드로 건너가 각본가로 활동한다. 에미상 후보에 오르기도 하고 대중성과 작품성을 갖춘 작품을 쓰는 성공한 각본가에서 1980년대 중반 다시 크라임 스릴러 작가로 전향한다. '엘비스 콜'이라는 아버지에게서 영감을 얻은 캐릭터를 주인공으로 한 소설로 각종 상을 수상하고 '20세기 100대 인기 미스터리'에도 이름을 올리며 최고의 크라임 스릴러 작가로 인정받고 있다. (작가 홈페이지 :  http://www.robertcrais.com/)

<데몰리션 엔젤>은 그의 2000년 작품으로 시리즈 작품이 아닌 스탠드 얼론 작품이다. 국내에는 <투 미닛 룰/2009/비채>와 <워치맨/2010/에버리치홀딩스>가 번역본으로 나와 있다. <데몰리션 엔젤>을 보고 이 작가의 다른 작품들도 궁금해졌다. 이 작품은  LA 폭발물 처리반에서 일하는 캐롤 스타키와 그녀 주변의 사람들, 그리고 자신의 손가락을 잃어가면서도 끊임없이 폭발물들을 만드는 제정신이 아닌 사람들의 이야기들이 그야말로 '폭발적'으로 펼쳐지고 있다.

캐롤 스타키. 그녀는 LA폭발물 처리반 소속이다. 그녀와 그녀의 연인 슈거와 함께 폭발물을 처리하기 위해 나섰다가 폭발물이 터지는 바람에 연인이었던 슈거는 죽음에 이르렀다. 그녀에게는 수많은 상처, 움푹 패고 실개천과 계곡이 만들어진, 색이 고르지 못한 살갗과 아주 작은 구멍을 꿰맨 자국을 남겼다. 뿐만 아니라 술과 담배, 정신과 상담, 구강청정제와 제산제도 남겼다. 그녀의 속내는 연약하고 상처받기 쉽지만 그녀의 말투는 거칠고 세다. 마치 어떤 하나의 촉발에도  곧 폭발할지도 모르는 폭발물처럼. '미스터 레드'로 통칭되는 연쇄폭파범을 잡기 위해 고군분투 하는 캐롤 스타키의 앞에 나타난 ATF요원 잭 펠은 누구보다 젠틀한 남자이지만 왠지모를 불안한 느낌을 가졌다.  오히려 그들이 잡고자 하는 미스터 레드는 그들 중 누구보다도 침착하기만 하다.

 '감' 하나만으로도 범인을 잡아내는 천재적 형사, 혹은 박학한 지식을 바탕으로 미량의 증거물 하나도 놓치지 않는 치밀함으로 범인을 잡아내는 형사가 아니라 과거에 집착하고 쉽게 흥분하며 분노와 자신에 대한 실망으로 동료들 몰래 술을 털어 넣고 가글을 하는 캐롤. 혹시 그런 자신을 들키게 될까봐 더 센 척하는 그녀이다. 폭발물 처리반에 단 둘밖에 없는 여자 수사관이지만 한 번도 맘을 털어 놓은 적도 없는 동료 수사관 마직. 그녀의 유일한 소망은 빨리 계급이 올라 월급이 오르고, 그래서 아이들과 생활하는 것이 조금은 덜 빡빡하기를 바라는 것 뿐이다. 그래서 그들이 맡은 사건이 엉망이 되지 않게 하기 위해서라면 자신의 동료라도 술이나 먹고 다니는 동료라면 사건에서 빼버리고 싶다. 캐롤과 함께 미스터 레드를 잡는 일에 누구보다도 열심인 잭 펠은 그녀의 마음을 흔들고 꿈에서도 나올 정도로 매력적이지만 어느 순간 그의 폭발하는 감정상태가 불안정하기만 하다. 위험한 건 폭발물뿐만이 아니다. 캐롤 자신도 그리고 그녀 주변의 모든 것들이 폭발물처럼, 폭발물을 만든 레드처럼 위험하다. 

흔하게 접할 수 있었던 경찰물과 비슷하지만 작가의 역량으로 훨씬 멋진 이야기가 된 것 같다. 정교한 플롯과 장치, 폭발물과 관련한 일을 하는 주인공들의 상황과 연쇄폭파범의 등장에 맞춘 듯한 캐릭터 설정은 끝까지 이야기를 끌고가는 힘을 보여주었다. 그리고 범죄물들에서 보여주는 '진짜 범인'에 대한 퀴즈도 빠지지 않은 즐거움 중의 하나이다.