세상에서 가장 작은 도서관

세상에서 가장 작은 도서관
안토니오 G. 이투르베 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2020년 10월

죽음이 언제 다가와도 이상하지 않은 아우슈비츠의 수용소에 어린이들을 위한 작은 학교라 부를 수 있는 곳이 있었다. 이는 나치들이 자신들이 만든 수용소가 마냥 잔인한 죽음의 수용소가 아님을 보여주기 위한 전시용품 같은 곳이었는데 비록 늘 굶주리고 두려움에 떨고 있을지라도 잠깐이나마 아이들이 웃고 무언가 배움이라는 것을 향해 반짝이는 눈이 있도록 해 준 사람들이 있었다. 급작스럽게 챙긴 짐 안에 누군가 챙겨 넣은 책들이 나치의 눈을 피해 수용소의 여기저기에 흩어져 있었고, 그 책들을 모아 도서관을 운영한 사람들이 있었다. 도서관이라고 해봐야 겨우 여덟 권밖에 되지 않는 책이 전부였고, 그나마도 겉표지도 없이 너덜거리는 책이거나, 누군가는 알아볼 수도 없는 언어로 된 책인 경우도 있었지만 그들은 그 책을 통해 아주 작은 것이라도 배워나갔고, 상상의 나래를 펼 수도 있었다. 모든 배움이라는 것이 금기된 아우슈비츠에서 당연히 책이라는 것을 소유하는 것도 가능하지 않았다. 그 책이라는 것이 무엇이기에 그들은 안 그래도 위험한 곳에서 목숨을 걸었을까.

책은 아주 위험하다. 책은 사람들을 생각하게 만든다.

<세상에서 가장 작은 도서관> p. 18

우리가 살면서 가장 경계해야 하는 건 아마도 내가 보고, 듣고, 아는 것이 전부라고 생각하는 일일지도 모른다. 그토록 편협하고도 위험한 사상들이 아마도 전쟁이라는 무시무시하고 미개한 일들을 벌였는지도 모르겠다. 독일인만이 가장 우월한 인간의 종이며, 유대인은 세상에서 멸종시켜야 한다고 생각한 사람들이 전쟁을 일으키고 모든 유대인들의 가슴에 노란 별을 달게 했고, 그들을 모아놓고 살육을 벌였다. 일제강점기에 조선인들이 겪어야 했던 일들과 흡사한 일들을 유대인들도 겪었기에 이런 종류의 책들을 읽을 때 가슴 속에서 이는 분노는 갑절이 되고 만다. 일본인들도 조선인들에게 조선말과 글을 쓰지 못하게 했고, 그렇게 자신들의 말과 글을 빼앗는 것이 바로 한 민족의 정기를 꺾어 없애는 길임을 알았기 때문일 것이다. 그러니 아우슈비츠에서 책을 읽지 못하게 했으리라는 것은 당연한 일일테다.

전쟁을 모티브로 한 모든 이야기들의 기본 줄거리는 우리가 벌써 다 알고 있다. 어느 나라가 전쟁을 시작했고, 어느 나라, 어느 민족이 아픔을 겪었으며 언제 시작해서 언제 끝났고, 그들을 해방을 맞았고, 누군가는 죽었다. 전쟁은 이미 그 자체만으로도 끔찍하고, 그것이 남긴 상처는 전쟁이 끝났다고 사라지지 않는다. 어쩌면 또다른 전쟁의 시작일지도 모른다는 생각이 든다. 전쟁 속에서 팔다리를 잃은 사람이 있고, 가족을 잃은 사람들이 있다. 누군가는 정신적 고통을 죽을 때까지 안고 가야 하는 어쩌면 죽음보다 더 끔찍한 삶을 살아가야 할지도 모른다.

전쟁으로 수용소 생활을 하면서 어린 시절의 순진한 즐거움이나 기쁨 따위는 잊고 살아가고 있는 열 네살 디타는 아우슈비츠 31구역의 사서였다. 책임감이라기엔 목숨을 걸어야 할 정도로 위험한 일이었지만 디타는 프레디 허쉬를 믿고 책을 지키기 위해서라면 무엇이든 할 수 있다고 생각했다. 하지만 세상에서 가장 위험한 곳에서 누구도 믿을 수 없다는 것을 깨닫게 되는 여러 일들을 목격하게 된다. 아직 어린 디타는 자신의 믿음을 뒤흔드는 일들에 충격을 받았지만 그 지옥같은 곳에서 인간성을 지키기란 얼마나 힘든 일인가. 언제가 죽음이 될지 모르는 곳에 있다고 하더라도 오늘, 지금 당장의 삶을 구걸하는 것이 인간의 본성이 아닌가 말이다.

누군가는 삶을 구걸하기 위해 내 이웃을 팔아넘기는 사람이 있는가 하면 누군가는 탈출을 꿈꾸고, 또 누군가는 사랑을 한다. 사랑이라는 것에 나이도 국경도 없다는 말이 아우슈비츠에서처럼 실감날 수 있을까? 나치의 군복을 입은 남자가 먹을 것을 제때 먹지 못하고 제대로 씻지 못해 비쩍 마르고 지저분한 소녀를 사랑하게 된다. 그녀를 위해 선물을 가져다 주지만 그녀의 눈은 빛나지 않는다. 그것이 먹을 것이 아니기 때문이다. 그는 그녀를 위해 무엇이라도 하고 싶다고 생각하지만 그녀는 그를 미워하고 싶다고 생각한다. 하지만 아무것도 마음대로 할 수 없는 곳이 아니었던가 말이다.

나치들의 손짓 하나에도 목숨을 잃을 수 있는 그 곳에서 존엄을 지키기란 불가능한 일인지도 모른다. 하지만 그들은 아이들이 아이들로 남아 있을 수 있도록 목숨을 걸고 최선을 다했다. 아이들이 <닐스의 모험> 이야기를 듣는 동안 만이라도, 비록 그 이야기를 듣고 또 들어서 말하는 선생님조차 지겨워 이야기의 흐름을 바꾼다면 알아챌 정도일지라도, 그 시간만큼은 온전히 아이들로 남아 있을 수 있도록 노력했다. 31구역 너머 가스실에서 수천명이 죽어나가고, 누군가는 그 시체들을 구덩이에 파묻고 있고, 또 시체 태우는 냄새가 바람에 흘러나올지라도, 그 현실에 분노 밖에 느낄 수 없다해도 그들이 책과 이야기를 마주한 순간만큼은 그 현실을 잊고 상상의 나래를 펼 수 있도록 노력한 사람들이 있었다.

문화는 인류의 생존에 필수적인 요소는 아니다. 생존을 위해 필요한 건 사실 빵과 물이다. 먹을 빵과 마실 물이 있으면 인류는 생존할 수 있다. 그러나 빵과 물만으로는 인간다움을 유지할 수 없다. 아름다운 것을 보고 깊은 감동을 받지 않는다면, 눈을 감고 상상력을 펼치지 않는다면, 스스로에게 질문을 던지도 자신의 무지가 어디까지인지를 파악하지 못한다면, 그러면 그들은 남자이고 여자지만 완전한 인간은 아니다. 얼룩말이나 사향소와 딱히 다르다 할 만한 특징이랄 게 없는 것이다.

<세상에서 가장 작은 도서관> p. 491

펜은 칼보다 강하다는 말이 있다. 누군가의 칼 앞에 서 있어 본 사람이라면, 전쟁을 겪은 사람이라면 그 말에 코웃음을 칠지도 모르겠다는 생각이 든다. 당신이 가진 책 한권을 내놓는다면 앞으로 수용소에서 배고프지 않게 해주겠소, 라는 말에 내놓지 않을 사람이 있을까 싶을 정도로 배고픔은 모든 것에 앞설지도 모른다. 생존에 대한 욕구 앞에서 도덕적 추락이란 당연한 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 참으로 놀랍게도 목숨이 경각에 달린 순간에도 인간의 존엄과 자유를 위해 자신의 목숨을 기꺼이 바칠 수 있는 강력한 이타심을 가진 사람들이 있기에 세상은 지옥에 물들지 않고 아직도 굴러가고 있는지도 모르겠다는 생각이 든다. 그토록 책임감이 강했던 열 네살 디타를 떠올리면 유관순 열사가 떠오르고, 윤봉길 의사가 떠오른다. 자신의 목숨을 구걸하기 보다는 더 나은 세상을 위해 목숨을 걸었던 이들이 있었기에 지금이 있는 것이다. 과거를 잊은 민족에게 미래가 없다고 했다. 지금이 있도록 인간의 본성에 굴복하지 않은 전세계의 수많은 위인들에게 새삼 감사를 하고 싶어진다.

[100자평] 세상에서 가장 작은 도서관

세상에서 가장 작은 도서관
안토니오 G. 이투르베 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2020년 10월

8권의 책을 지켜낸 14살 소녀가 얼마나 많은 사람의 마음을 지켜냈을지 기대가 되면서도 미리 마음이 아픕니다.

[민카 켄트作 공보경譯] 내가 너였을 때

내가 너였을 때
민카 켄트 지음, 공보경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

강도사건을 겪은 후 이전의 삶을 잃은 채 멍하니 하루하루를 보내고 있는 브리엔. 후유증으로 기억에 문제가 있고, 불안감을 가지고 있으며 잠또한 편하게 잘 수가 없다. 그런 불안감을 떨치기 위해 친구들이 권해주었던 방법대로 세입자를 들였고, 의사이면서 친절하고 다정한 나이얼과 적당한 거리를 유지하면서 잘 지내고 있는 편이다. 늘 바쁜 나이얼에게 함께 저녁을 먹겠느냐고 제안한 이후 자연스럽게 이제 저녁식사 정도는 함께 하고 있다. 가끔 나이얼과 식사를 함께 하다보면 남들이 보기에 두 사람이 부부처럼 보이지는 않을까, 성적인 긴장감이 없다 뿐이지 이런게 부부라는게 아닐까, 우리처럼 잘 어울리는 사람도 흔치 않은데 하며 상상에 빠지곤 하지만 그러다 친구로 지내는 나이얼과의 관계가 흐트러질까봐 조심하게 된다. 사고 이후 친하게 지내던 친구들도 무슨 이유에선지 모두 다 멀어지고, 자기 인생에 1도 도움이 된 적 없던 엄마는 2년 전 췌장암으로 죽었다. 브리엔이 혼자 살기에는 너무 큰 이 저택은 브리엔의 조부모님께서 브리엔에게 물려주신 것이고, 그 분들이 브리엔에게 남긴 유산도 제법 되지만 사고 전까지 브리엔은 자신만의 힘으로 살아가며 그 돈에는 손도 대지 않았었다.

어느 날 브리엔은 열쇠를 하나 배달받게 되고, 확인해본 결과 누군가 자신의 이름으로 아파트 임대 계약을 했다는 사실을 알게 되었다. 자신이 당한 강도사건의 범인을 찾지 못했기 때문에 브리엔은 자신의 신분이 도용당한 건 아닐까 의심해본다. 아무런 피해를 입지 않은 상태에서 경찰서로 가는 것을 망설이던 브리엔은 열쇠를 들고 아파트로 찾아갔다가 누군가 아파트 안으로 들어오는 것을 보고는 급히 옷장 안으로 몸을 숨긴다. 아파트 안으로 들어온 여자의 모습은 브리엔을 놀라게 하기에 충분했는데, 모든 것이 브리엔이라고 해도 이상하지 않을 정도로 똑같았다. 가방의 브랜드, 머리색깔, 스타일, 심지어 자동차와 듣는 음악까지도! 심지어 그녀는 자신의 이름으로 SNS까지 하고 있었고, 먼 가족들과도 친구를 맺고 있었다. 이 여자는 누구길래 자신의 이름으로 살아가고 있는 걸까?

여기까지는 흔한 스릴러 소설처럼 보였다. 누군가 나의 흉내를 내고 있다. 나는 사고를 당했고, 바깥생활을 전혀 할 수 없는 상태이다. 정신적으로나 여러가지면에서 취약한 상태. 그런데 나의 집에는 나를 다정히 보살펴 주지만 그렇다고 애정관계는 아닌 세입자가 있다. 그는 믿을만 하게도 의사이며 다정하고, 친절하고 심지어 이제 나를 좋아하는 것 같다. 여기서 경고음이 들린다. 그 남자는 믿지마, 믿을 수 없는 남자야! 하지만 안타깝게도 브리엔에겐 그런 경고를 해줄 친구도 이웃도 없다. 안 그래도 취약한 브리엔을 뒤흔든 또 다른 나의 등장은 브리엔을 불안하게 만들었고, 나이얼에게 더 의지하게 만들었다. 그런데 나이얼이 더 충격적인 이야기를 한다. 당신은 브리엔이 아니라 케이트라나. 케이트는 브리엔이 질투하기까지 했었던 나이얼의 부인이다. 내가 브리엔이 아니고 케이트라니, 나이얼이 세입자가 아니고 내 남편이라니. 그렇다면 내가 브리엔이라는 이 강력하고도 세세한 기억들은 다 어디서 온거지? 내가 케이트고 나이얼의 아내라면 어째서 이 기억들은 손톱만큼도 남아있지 않은거지? 점점 더 자신을 믿을 수가 없어서 불안해진 브리엔, 아니 케이트에게 세상 가장 슬픈 표정을 지으며 나이얼은 병원에 가야 한다고 말한다.

뻔한 스토리인가 싶으면 맞아, 뻔한 스토리지 하고 오히려 생각했던 이야기를 꺼내놓고 그러다 또 뻔한 줄 알았지, 하고 숨겨둔 이야기를 꺼내는 스타일의 소설이다. 스릴러물이 늘 그러하듯 숨겨진 굉장한 철학적 의미같은 건 없지만 스릴러의 미덕인 반전이라는 것이 재미를 더해준다. 보통 아주 지독한 스타일의 스릴러물들은 나쁜 놈 옆에 더 나쁜 놈이 있게 마련인데 <내가 너였을 때>에는 그런 지독한 더 나쁜 놈은 없었다. <우먼 인 윈도>의 주인공처럼 사고 때문에 바깥 생활을 주저하는 주인공이지만 브리엔은 <우먼 인 윈도>의 그녀보다 훨씬 자제력이 있고 용감했다. 내가 더 선호하는 스타일의 주인공이라고나 할까. 그녀의 또다른 베스트셀러라는 <훔쳐보는 여자>도 읽어봐야 겠다.

명화의 거짓말

명화의 거짓말 - 명화로 읽는 매혹의 그리스 신화 ㅣ 명화의 거짓말
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 북폴리오 / 2011년 12월

아이가 있는 집에서는 전집을 들이는 시기,라는 것에 대해서 다들 들어봤을 것이다. 요맘때는 창작동화를, 또 요맘때는 위인전을... 그리스 로마신화에 대한 시기도 있는데, 취학전에 읽혀야 한다는 것이 그 적정한 시기이다. 왜냐하면 그리스 로마신화의 그 난잡함, 혹은 막장드라마 같은 스토리 때문이다. 어렸을 때는 아직 그런 것에 대한 깊이 있는 생각보다는 그저 그냥 신화라는 것에 대한 이야기, 누가 하늘을 날고, 힘이 무지하게 세다는 것에만 포커스를 맞추기 때문이다. 그러나 조금 더 머리가 커지게 되면 그 내용에 대해 생각하게 된다. '어? 왜 남매가 결혼을 했지?' '어라? 제우스는 왜 이렇게 부인이 많지?'등등. 말도 되지 않는 족보에 대한 생각을 하게 되는 시기는 그리스 로마신화를 넣기에 적당한 시기가 아니라는 것이다.

애초에 신화이야기를 만들어 낸 것이 사람이었다면 충분히 여러 가족을 만들 수 있는 수의 신들을 만들어 낼 것이지 그 적은 수의 신들로 스토리를 만들어내려니 근친상간이 난무하는 이야기가 되어버릴 수 밖에 없었던 것 아닌가 말이다. 그러나 또 한 편으로 생각해보면 그런 스토리를 은근히 즐기며 음탕한 상상을 했던 귀족들의 취향이 아니었나 싶기도 하다. <명화의 거짓말>이 말하고자 하는 것도 그것이다.

명화가 건네는 말을 모두 믿지 마라! 현대인은 흔히들 유명한 회화는 진지한 예술가가 진지한 예술적 태도로 완성한 것이라고 생각한다. 마땅히 옷깃을 여미고 감상해야 하고, 발표 당시에도 마찬가지로 모두가 옷깃을 여미고 보았을 것이라고....

각국의 유명한 박물관이나 미술관에 걸려 있는 이름 높으신 화가들의 멋진 그림들. 조용히 격식을 갖춘 옷을 입고 '감상'해야 하는 그림들로 손 닿지 않는 곳에 있다. 하지만 그들이 그려 놓은 그 그림들의 속내는 우리가 생각하는 것처럼 그렇게 고상하지도 정의롭지도 않다. 역사와 미술, 문학 전반에 걸쳐 해박한 지식을 가진 저자가 그리스 신화를 화폭에 옮겨 담은 그림들에 대해 이야기 한다. 그 안에 담긴 이야기, 그리고 그 그림을 그린 사람들의 의도, 그 그림들을 바라보던 사람들의 시선까지도. 저자의 시각자체도 상당히 흥미롭고, 또한 그녀의 유머도 독특하다. 그림, 명화에 대한 설명이라 하면 딱딱하고 재미없다고 생각하기 쉽지만 이 책은 그렇지 않다. 일단 어떤 막장 드라마보다도 재미있는 그리스 신화를 바탕으로 하고 있기 때문에 스토리 자체가 재미있다. 게다가 가장 이름 난 화가의 그림들로 가득 채워져 있기 때문에 눈이 즐겁다. 거기에 작가의 유머가 가득한 이야기는 그야말로 재미있는 옛날 이야기를 듣는 듯 흥겹다. 그러면서도 저자 자신이 가진 해박한 지식 덕분에 이야기는 아귀가 딱 들어맞는 쾌감을 느끼게까지 한다. 저자의 다른 책인 <무서운 그림>은 어떤 그림읽기의 내용이 들어 있는지 궁금해지는 책이었다. 

나쁜 고양이는 없다

나쁜 고양이는 없다 - 어쩌다 고양이를 만나 여기까지 왔다 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 3
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 11월

고양이들의 이쁜 사진이 줄줄이 담겨 있어서 그 사진을 보는 것 만으로도 입가에 엄마미소가 절로 지어지는 그런 책이다. 전작인 <안녕, 고양이는 고마웠어요>라는 책에 관심은 있었지만 보지 않았다. 고양이나 개를 주인공으로 한 책은 잘 읽지 않는 편이다. 의도적으로 피한다. 사람이, 인간이라는 동물이 개나 고양이들을 아프게 하는 경우가 많아서 그런 책들을 읽으면 마음이 아프고 상처가 되고, 내가 그들을 도와줄 수도 어찌할 수도 없는 무력감에 화가 나기도 하고 분노가 일기도 해서 일부러 읽지 않는다. 이번 작품인 <나쁜 고양이는 없다>에도 그런 내용들이 좀 담겨있기는 하지만 그래도 워낙에 작가의 시선이 따뜻해서인지 한편으론 이런 사람도 있다는게 고마웠다고나 할까.
 
이 책은 아무것도 훔치지 않아도 도둑고양이가 되어버린 길냥이들의 세계를 담고 있다. 길냥이들 하나하나에 이름을 붙여주고, 그들이 배곯지 않도록 먹이를 들고 다니며 사진을 찍어 온 작가는 고양이들을 위해 집에도 식당을 차려놓았다. 아무라도 들러 배불리 먹고 아기 고양이들을 키울 수만 있다면 상관없는 식당. 도심 한 복판에서보다 길냥이들을 더 잘 돌볼 수 있을 것 같아 시골로 들어왔지만 넉넉하다던 시골 인심은 마냥 그렇지만도 않다. 애써 뿌려놓은 씨앗을 파 먹는다고, 이제 막 올라오기 시작한 농작물을 파헤친다고 길냥이들이 돌아다니는 길목에 쥐약을 섞은 수상한 밥을 놓는 사람들. 새끼를 가져 배가 불룩하니 불러오고 있었다는 것을 뻔히 알면서도 쥐약섞은 밥을 놓는 사람들. 애정이 없어도 좋으니 차라리 무관심하면 좋으련만, 그들은 그렇게 새끼와 어미를 한꺼번에 죽이고, 작가가 놓아둔 밥마저 치워버린다.
 
고양이는 자신의 곁을 잘 내주지 않는 동물로 알려져 있다. 집에서 키우는 집고양이들도 주인에게 쌀쌀맞게 구는 경우가 많아 우리는 그것을 '도도'하다고 말한다. 강아지들은 온전히 주인에게 복종하고 이쁜 짓하기를 좋아하는 편이다. 그래서 그런지 주인에게 버림받았을 때 유독 강아지들은 많이 망가진다. 자신을 버리고 간 주인을 하염없이 기다리며 자신의 몸따위는 전혀 돌보지 않는다. 그러나 고양이들은 스스로를 잘 돌보는 편이다. 그래서인지 길냥이들이라 하더라도 집 잃은 강아지들처럼 지저분하고 망가져보이지 않는다. 그런 도도함 때문에 고양이들이 차가운 동물이라고 그리고 뭔가 알고 있는 듯한 그 노랗고 큰 눈 때문에 영물이라고 불리며 우리나라 사람들에게서는 따뜻한 대우를 받지 못하는 것일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 고양이들의 세계에도 의리가 있고, 모정이 있다. 사람에서부터 강아지와 고양이, 심지어 밀림의 왕자 호랑이까지도 그렇듯이 모든 새끼들은 예쁘다. 귀엽고 앙증맞다. 그런 새끼를 보듬는 어미의 정도 눈물겹다. 자신들의 영역을 지키며 그 안에서 사랑을 하고 우정을 나누고, 힘겨운 삶을 이어가는 길냥이들을 바라보는 따뜻한 시선이 아름답다.