나쁜 고양이는 없다

나쁜 고양이는 없다 - 어쩌다 고양이를 만나 여기까지 왔다 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 3
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 11월

고양이들의 이쁜 사진이 줄줄이 담겨 있어서 그 사진을 보는 것 만으로도 입가에 엄마미소가 절로 지어지는 그런 책이다. 전작인 <안녕, 고양이는 고마웠어요>라는 책에 관심은 있었지만 보지 않았다. 고양이나 개를 주인공으로 한 책은 잘 읽지 않는 편이다. 의도적으로 피한다. 사람이, 인간이라는 동물이 개나 고양이들을 아프게 하는 경우가 많아서 그런 책들을 읽으면 마음이 아프고 상처가 되고, 내가 그들을 도와줄 수도 어찌할 수도 없는 무력감에 화가 나기도 하고 분노가 일기도 해서 일부러 읽지 않는다. 이번 작품인 <나쁜 고양이는 없다>에도 그런 내용들이 좀 담겨있기는 하지만 그래도 워낙에 작가의 시선이 따뜻해서인지 한편으론 이런 사람도 있다는게 고마웠다고나 할까.
 
이 책은 아무것도 훔치지 않아도 도둑고양이가 되어버린 길냥이들의 세계를 담고 있다. 길냥이들 하나하나에 이름을 붙여주고, 그들이 배곯지 않도록 먹이를 들고 다니며 사진을 찍어 온 작가는 고양이들을 위해 집에도 식당을 차려놓았다. 아무라도 들러 배불리 먹고 아기 고양이들을 키울 수만 있다면 상관없는 식당. 도심 한 복판에서보다 길냥이들을 더 잘 돌볼 수 있을 것 같아 시골로 들어왔지만 넉넉하다던 시골 인심은 마냥 그렇지만도 않다. 애써 뿌려놓은 씨앗을 파 먹는다고, 이제 막 올라오기 시작한 농작물을 파헤친다고 길냥이들이 돌아다니는 길목에 쥐약을 섞은 수상한 밥을 놓는 사람들. 새끼를 가져 배가 불룩하니 불러오고 있었다는 것을 뻔히 알면서도 쥐약섞은 밥을 놓는 사람들. 애정이 없어도 좋으니 차라리 무관심하면 좋으련만, 그들은 그렇게 새끼와 어미를 한꺼번에 죽이고, 작가가 놓아둔 밥마저 치워버린다.
 
고양이는 자신의 곁을 잘 내주지 않는 동물로 알려져 있다. 집에서 키우는 집고양이들도 주인에게 쌀쌀맞게 구는 경우가 많아 우리는 그것을 '도도'하다고 말한다. 강아지들은 온전히 주인에게 복종하고 이쁜 짓하기를 좋아하는 편이다. 그래서 그런지 주인에게 버림받았을 때 유독 강아지들은 많이 망가진다. 자신을 버리고 간 주인을 하염없이 기다리며 자신의 몸따위는 전혀 돌보지 않는다. 그러나 고양이들은 스스로를 잘 돌보는 편이다. 그래서인지 길냥이들이라 하더라도 집 잃은 강아지들처럼 지저분하고 망가져보이지 않는다. 그런 도도함 때문에 고양이들이 차가운 동물이라고 그리고 뭔가 알고 있는 듯한 그 노랗고 큰 눈 때문에 영물이라고 불리며 우리나라 사람들에게서는 따뜻한 대우를 받지 못하는 것일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 고양이들의 세계에도 의리가 있고, 모정이 있다. 사람에서부터 강아지와 고양이, 심지어 밀림의 왕자 호랑이까지도 그렇듯이 모든 새끼들은 예쁘다. 귀엽고 앙증맞다. 그런 새끼를 보듬는 어미의 정도 눈물겹다. 자신들의 영역을 지키며 그 안에서 사랑을 하고 우정을 나누고, 힘겨운 삶을 이어가는 길냥이들을 바라보는 따뜻한 시선이 아름답다.