#2
발걸음을 내디딜 때마다 그 소리가 티끌 하나 없이 깨끗한 타일 바닥 위로 기분 나쁘게 울려 퍼졌다. 면회를 담당하는 교도관에게 사형수를 만나러 방문한 법률 보조원이라고 설명하자 그가 의심스러운 눈길로 쳐다보았다.
「이 지역 사람이 아니군요.」
질문이라기보다 확언에 가까운 말투였다.
「이 안에서 길을 잃지 않도록 조심하시오. 우리가 당신을 찾으러 올 거라고 장담할 수 없소.」
면회실은 좁았으며 그럴 리가 없다는 사실을 뻔히 알고 있음에도 시간이 지날수록 점점 더 좁아지는 느낌이었다.
면회실로 걸어 들어온 남자는 나보다 더 불안해 보였다. 나를 힐끗 바라본 그가 걱정스럽게 얼굴을 찡그렸고 나와 시선이 마주치자 재빨리 눈을 돌렸다. 그러고는 면회실로 정말 들어오고 싶지 않다는 듯 문가에 서서 움직일 생각을 하지 않았다. 교도관이 천천히 구속 장치를 풀었고 수갑과 발목의 족쇄를 제거한 다음 내게 시선을 고정한 채 면회가 한 시간임을 상기시켰다.
사형수는 당초 서 있던 자리에서 더 이상 다가오려 하지 않았다. 나는 달리 어찌할 바를 몰라 그에게 걸어가서 악수를 청했다. 그가 조심스럽게 악수에 응했다. 함께 자리에 앉자 그가 먼저 말문을 열었다.
「헨리라고 합니다.」
「정말 죄송합니다.」
내 입에서 불쑥 튀어나온 첫마디였다.
그토록 준비하고 할 말을 연습했건만 자꾸 사과의 말만 나왔다.
「정말 죄송해요. 정말 죄송합니다. 그러니까, 그래요, 나는 아는 게 없어요. 음, 나는 법을 공부하는 학생일 뿐 진짜 변호사가 아니에요…. 당신에게 많은 이야기를 해줄 수 없어서 정말 미안해요. 정말로 아는 게 별로 없어요.」
남자가 걱정스럽게 나를 바라보았다.
「내 사건과 관련해 무슨 문제가 있는 건 아니죠?」
「아, 그럼요. 당신에게 아직은 변호사를 배정할 수 없다는 말을 전하도록 SPDC의 변호사들이 나를 보냈어요…. 내 말은 아직 변호사가 배정된 것은 아니지만 내년까지는 사형이 느닷없이 집행될 가능성이 없다는 뜻이에요…. SPDC에서는 당신에게 변호사를 찾아 주려고 노력하고 있습니다. 진짜 변호사를요. 아마도 두세 달 안에는 진짜 변호사가 당신을 만나러 올 겁니다. 나는 학생일 뿐이지만 당신을 돕게 되어 정말 기쁩니다. 혹시라도 내가 도울 수 있는 일이 있다면 말이에요.」
남자가 재빨리 내 손을 잡으며 말을 받았다. 「내년 중에는 사형을 당하지 않을 거라고요?」
「네, 그래요. 당신에 대한 형 집행이 적어도 일 년 이상 남았다고 들었어요.」
내 생각에는 그 이야기를 듣는다고 그의 마음이 편해질 것 같지 않았다. 하지만 헨리가 내 손을 더욱 세차게 잡으며 말했다.
「고마워요. 정말 고마워요! 진짜 좋은 소식이군요.」
그가 어깨를 펴고 나를 바라보았다. 눈빛에서 커다란 안도감이 느껴졌다.
「이곳에 온 지 2년이 지났지만 같은 사형수나 교도관이 아닌 사람을 만난 건 당신이 처음입니다. 여기까지 와줘서 정말 고맙습니다. 더구나 이런 좋은 소식을 듣게 되다니 너무 기뻐요.」
그가 크게 한숨을 내쉬었고 그제야 안심하는 눈치였다.
「아내와 계속 전화 통화는 했지만 아내는 물론이고 아내가 아이들을 데리고 면회를 오는 것에는 내내 반대했습니다. 혹시라도 가족이 방문한 날 사형이 집행될까 봐 두려웠거든요. 그런 식으로 가족을 만나고 싶지는 않았어요. 이제 집에 전화해서 면회를 와도 된다고 알려야겠어요. 고마워요!」
그가 그토록 행복해할 줄은 전혀 몰랐다. 덩달아 나도 긴장이 풀렸고 대화가 시작되었다.
알고 보니 우리는 동갑내기였다. 헨리가 개인적인 질문을 던졌고 나도 그가 걸어온 인생사에 대해 물었다. 한 시간도 지나지 않아서 우리는 대화에 푹 빠져들었고 많은 이야기를 주고받았다. 대화가 끝없이 이어지던 어느 순간 밖에서 문을 세게 두드리는 소리가 들렸다. 그제야 내게 할당된 면회 시간이 한참 지났다는 사실을 깨달았다. 시계를 확인했다. 나는 그곳에서 세 시간째 머물고 있었다.
면회실에 들어온 교도관은 언짢은 기색이 역력했다. 그가 내게 으르렁거렸다.
「면회 시간이 한참 전에 끝났습니다. 그만 나가 주시오.」
그가 헨리에게 수갑을 채우기 시작했다. 화난 교도관이 수갑을 너무 꼭 채우는 바람에 헨리의 얼굴이 고통으로 일그러졌다.
내가 <수갑이 너무 꼭 채워진 것 같은데 조금만 느슨하게 풀어 주시겠어요?>라고 말했다.
「그만 나가라고 말하지 않았소? 내 일에 이래라저래라 하지 마시오.」
아마도 내가 너무 걱정스러운 표정을 지었던 모양이다. 헨리가 연신 말했다.
「걱정하지 말아요, 브라이언. 괜한 걱정하지 말고 또 봐요. 알았죠?」
나는 처음 만났을 때처럼 다시 중얼대기 시작했다.
「정말 미안해요. 정말 미안 ─」
그가 내 말을 자르면서 말했다.
「이런 건 걱정하지 말아요, 브라이언. 또 보기나 해요.」
그는 무척 평온해 보였다.
그때였다.
그가 전혀 예상치 못한 행동을 했다.
고개를 약간 뒤로 젖힌 채로 눈을 감았다.
그는 노래를 부르기 시작했다.
강렬하고 맑은 굉장히 멋진 바리톤의 목소리였다.
헨리의 돌출 행동에 나는 물론이고 교도관도 그를 떠밀다 말고 얼떨떨한 표정을 지었다.
저 높은 곳을 향하여
날마다 나아갑니다
내 뜻과 정성 모두어
날마다 기도합니다.
내가 자란 동네의 교회에서 자주 들었던 오래된 찬송가였다.
최근 수년 동안 듣지 못했던 노래이기도 했다.
헨리는 느릿느릿 찬송가를 불렀다. 무척 경건하고 신념에 찬 모습이었다.
어느 순간 정신을 차린 교도관이 다시 문밖으로 그를 밀치기 시작했다.
발목에는 족쇄를 차고 등 뒤로 양손에는 수갑을 찬 터라 교도관이 앞으로 떠밀자 헨리는 거의 넘어질 듯 비틀거렸다. 오리처럼 뒤뚱거리며 균형을 잡아야 했지만 그는 노래를 멈추지 않았다. 그의 노랫소리가 복도 반대편으로 점점 멀어졌다.
내 주여 내 발 붙드사
그곳에 서게 하소서
그곳은 빛과 사랑이
언제나 넘치옵니다.
헨리의 목소리는 열정으로 가득했다. 당초 나는 그가 부족한 나를 참아 줄지, 걱정과 두려움을 가득 안고서 교도소를 찾았다. 그가 다정하거나 친절할 거라는 기대는 없었다.
아니, 내게는 사형수에게 그 어떠한 것도 기대할 권리가 없었다.
그럼에도 그는 전혀 뜻밖의 인정을 베풀었다.
바로 그때였다.
헨리는 인간의 잠재 능력, 구원, 희망 등에 관한 내 생각을 바꾸어 놓았다.
_ 『월터가 나에게 가르쳐 준 것』 출간 전 연재 3회에 계속
* 『월터가 나에게 가르쳐 준 것』 출간 전 연재는
매주 화/목 <열린책들 알라딘 서재>에서 단독 공개됩니다.
http://blog.aladin.co.kr/openbooks
* [출간 전 연재] 글은 책의 본문 내용 중 편집을 거쳐 공개됩니다.
따라서 출간되는 책과 조금 다를 수 있습니다.
* 브라이언 스티븐슨의 『월터가 나에게 가르쳐 준 것』은
출판사 열린책들에서 10월 말에 출간될 예정입니다.
** 클릭 시 『월터가 나에게 가르쳐 준 것』 도서 페이지로 이동
출간 전 연재 EVENT
연재 글을 읽고 댓글을 남겨 주시면
연재 종료 후 추첨을 통해 소정의 선물을 드립니다.
★ 당첨 확률을 높이는 방법!
1) 연재글 공유 후 링크를 댓글로 함께 남긴다.
2) 연재 회차 마다 읽고, 댓글을 남긴다.
실시간 소식!
『월터가 나에게 가르쳐 준 것』이 「뉴욕타임스」 베스트셀러 연속 47주를 기록하고 있습니다! (2016년 10월11일 기준)
두 번째 연재글, 재미있게 읽으셨나요?
글을 읽으신 후 <좋아요>과 <댓글>을 남겨 주시면 책 짓는 사람들에게 큰 힘이 됩니다. :)
그럼 돌아오는 목요일 3회에서 만나요!
