가마쿠라에서 선대(할머니)의 뒤를 이어 필경사를 하게 된 포포. 문자, 이메일로 소통하는 시대에, 남의 편지를 대신 써 준다니, 일본스러운 감성이다. 더구나 시모가 글씨를 잘 쓰라고 글씨학원에 등록해주는, 글씨를 예쁘게 못 써서 고민하는 에피소드는 시대착오라고 느껴졌다.
조금 더 읽어보니, 익명으로 쓰고자 한 절연장, 서로 사랑했지만 다른 사람을 만나 결혼한 남자가 쓰고 싶은 안부편지 등은 살면서 만난 인연들을 소중히 하고 싶은 마음으로 느껴진다.
뒤 표지의 문구 ‘아름다운 손편지로 누군가의 마음을 대신 전해주는 츠바키 문구점의 기적‘처럼.
책상위 다양한 펜 중 만년필을 골라 잉크의 농담을 느끼며 글씨를 쓰고 싶어진다.
"나 말이에요. 앞으로 남은 인생은 자신에게 거짓말하지 않고살고 싶어요. 거짓말은 종류가 두 가지 있다고 생각해요. 하나는자신에게 하는 거짓말. 또 하나는 상대에게 하는 거짓말. 그 여자는 자신에게 거짓말을 하면서 살고 있어요. 그게 말이죠, 용서가 안 돼요. 내가 싫으면 싫다고 똑바로 의사표시를 하면 좋았을걸그래서 내 쪽에서 먼저 재단가위를 든 거예요." - P247
두 사람을 강하게 묶어두었던 우정이라는 이름의 끈 그것을 익명씨 쪽에서 끊지 않으면 언제까지나 익숙하고 타성에 젖은 관계가 계속된다. 상대를 자유롭게 해주기 위한 절연장이구나 하는 사실을 깨달았다. 그 상반되는 마음을 거울글씨로 전하고 싶었다. - P255
생각해보니 자신에게는 자신의 모습이 보이지 않는다. 손과 손같은 간단히 보이지만, 등도 엉덩이도 거울에 비추지 않으면 보이지 않는다. 언제나 자신보다 주위 사람이 더 많이 나를 보고 있다.
그래서 자신은 이렇다고 생각해도 어쩌면 타인은 더 다른 나를 발견할지도 모른다. 낮에 마이와 나눈 대화를 떠올리며 그런 생각을 했다. - P266
나뭇잎들이 나와 모리카게 씨의 대화에 귀를 기울였다.
"그러니까 후회를 하지 않는다는 건 있을 수 없어요. 이랬으면좋았을 텐데, 그때 그런 말을 하지 않았더라면 좋았을 텐데, 하고말이죠. 나도 줄곧 그렇게 생각했으니까요. 그렇지만 어느 날 깨달았답니다. 깨달았다고 할까, 딸이 가르쳐주었어요. 잃어버린 것을 찾으려 하기보다 지금 손에 남은 것을 소중히 하는 게 좋다는걸요. 그리고・・・・・…." - P305
|