그만의 모험

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이 소설을 읽어보지 않은 사람도 제목은 많이 들어 봤을 것이다. 나는 '존 레논'의 암살범이 들고 있던 책이라는 걸 듣고 관심을 갖게 되었다. 이 책은 1951년에 나온 책이지만 그 때 나왔다고는 믿기지 않을 정도로 공감 가는 부분이 많다. 주인공의 행동과 사고 방식은 지금 젊은이들의 사고 방식 까지도 대변해 주는 듯하다.

소설의 이야기는 주인공 콜필드가 퇴학을 당한 후 혼자 돌아다니면서 겪는 이야기인데, 그가 부딪치는 여러 상황들이 흥미롭다. 세계 문학 중 한 권 이라기 보다는 요즘 나온 영화를 보는 듯 매력읽게 읽었다.

주인공은 순수했던 시절을 벗어나며, 성(性)과 기존 사회의 질서에 눈을 떠가지만 아직은 사회의 틀에 얽매이고 싶어하지는 않는듯 하다. 호밀밭에서 뛰어노는 아이들을 지켜보는 파수꾼이 되고 싶어하는 심정도 그가 순수함을 계속 지켜나가고 싶다는 바람으로 느껴졌다.

1년 전, 작년 여름에 읽은 책이지만 아직도 기억이 생생하고 또 한 번 읽고 싶은 소설이다. 이 소설은 '현대 문학의 고전'이지만 절대 지루하지 않은 흥미있는 소설이다.

불협화음이 느껴지는 건 왜일까?

눈물의 이중주 - 등불 아래의 소설 1
박상우, 하성란 지음 / 하늘연못 / 2001년 2월

이 책은 두 작가가 각자 '눈물'이란 한 가지 주제를 가지고 소설을 써서 엮은 것이다. 일종의 기획인데, 기대만큼 훌륭한 작품들이라고는 생각치 않는다. 그래도 박상우 씨의 작품은 주인공 주변 인물들이 품고 있는 아픔을 그려내며 나름대로 공감을 이끌어 낼 수가 있었다. 매미의 울음, 친구의 죽음, 그리고 폭우등의 소재들과 눈물의 이미지가 맞아 떨어지는 것 같았다.

하지만 하성란 씨의 작품은 작가의 전작들에 비하면 다소 실망스러웠다. 이야기도 황당하고 혼란스럽다. 처음에 등장한 소매치기 소년은 갑자기 사라지고, 형사로 보이는 경찰관의 행동도 과장된 것 같고, 진아라는 여자와 그와의 관계도 설명이 부족하다. 세 여고생에 대한 묘사도 부족했던 것 같다. 그저 한 인물 같다. 결말도 허무했다. '곰팡이 꽃'과 같은 작품에 비하여 작품성이 떨어진다는 느낌이다. 이 책은 색다른 시도를 해 본 것은 눈여겨 볼만 하지만 그만큼 작가의 정성이 미치지 못한 것 같아 아쉬움이 남는다. 작가의 책임은 그만큼 무겁다. 이름을 걸고 해야 하니까.

꿈까지 마이너가 될순 없다

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

마치 삼국지를 연상시키는 소제목들을 보면 이 소설이 거창한 인물들의 이야기인듯 하나, 제목 그대로 마이너 인생들의 이야기이다. 그들의 학창 시절 모습은 영화 '친구'를 보는 듯하다. 하지만 남학생들의 학창 시절 모습이 거기서 거기가 아닌가?

우리는 학창 시절에 어른들한테 '공부 열심히 해라'라는 말을 귀가 따갑게 듣는다. 하지만 그 시절에는 그 말을 따르지 않았을 경우의 결과를 실감하지 못한다. 물론 현대 사회는 다양화되고 전문화되어 학창시절의 성적이 절대시되지는 않지만 아직도 성적이 인생 행로에 미치는 영향은 큰 것 같다.

이 소설은 네 인물의 성장과정을 따라가며 그들의 꿈들이 상실되는 과정과 '잘나지 못한' 사회 구성원으로 귀속되는 결과를 보여준다. 그리고 그들은 소수의 엘리트들을 부러워하는 평범한 소시민들의 모습이기도 하다. 나 역시도 그들과 비슷하게 평범한 인생을 살아오신 부모님의 2세이다. 하지만 자신의 꿈이 가난하고 초라한 사람은 아마 없을 것이다. 그리고 꿈을 잃지 않고 하루하루 부단히 노력하는 사람들에게 '메이저리그'의 길은 열려 있을 것이다. 이 책에게는 마이너 인생들에게 보내는 분발하라는 격려도 분명 담겨 있는 듯 하다.

'그'를 동정하게 되다

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 9월

이 책은 독자를 끌어들이는 마력이 있다. 나는 이 책을 읽고 이 책이 이름값은 충분히 했다고 생각했다. 마지막까지 계속되는 긴장감, 톱니 바퀴처럼 맞아 떨어지는 사건 구성, 그리고 애틋한 사랑 이야기까지. 나는 이 책을 친구의 추천으로 읽어 보았다.

이 소설은 샤니 자작과 크리스틴의 사랑, 그리고 오페라 극장의 기이한 사건들을 두 축으로 전개된다. 소설을 읽어가며 생기는 의문점들은 나중에 작가가 소상히 설명해준다. 다소 딱딱한 기사체 문장이 오히려 작품의 긴장감을 더해 준다. 이 작품이 추리 소설과 다른 점은 애초부터 독자는 범인이 누구인가를 알고 있다는 점이다. 그리고 우리는 그 끔찍한 인물을 미워할 수만은 없게 되고 마지막에 가서는 나 역시 그를 동정하게 되었다.

<고문실>을 비롯한 유령의 기이한 건축물들은 TV와는 다르게 상상력을 자극할 것이다. 뮤지컬로 유명한 이 작품을 읽는 동안 나는 더 먼저 이 책을 손에 잡았어야 하는데하는 아쉬움이 들었다. 그리고 옮긴이의 말대로 나 역시도 '오페라 극장'을 직접 찾아가 보고 싶은 유혹을 받았다.

승자의 대가

로마인 이야기 3 - 승자의 혼미 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 3
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 11월

이 책은 3차례에 걸친 포에니 전쟁 이후 지중해의 패권을 장악한 로마의 내부 상황을 다루고 있다. 각 시대마다 그 시대를 주름잡던 인물이 있기 마련인데 3권은 그러한 인물들을 중심으로 서술하고 있다. 제1장은 그라쿠스 형제, 2장은 마리우스와 술라, 3장은 폼페이우스다. 한 국가가 내,외적으로 모두 평온을 유지하기가 얼마나 힘든가를 보여 준다. 성공한 자에게는 성공했기 때문에 치러야 하는 대가가 따라다니는 법이고, 포에니 전쟁에서 승리한 로마 역시도 그 대가를 치뤄야 했다.

3권에서는 전쟁 내용보다는 로마 사회의 여러 분야의 제도들을 짚고 넘어가므로 다소 딱딱하게 느낄 수도 있다. 여러 법제와 권리들이 서술되고 그 변화 과정들이 나온다. 그리고 주요 인물들의 등장, 그들의 활약, 그리고 그 활약들이 어떻게 마감되고 사후에 어떠한 영향을 로마 사회에 끼치는 가를 볼 수 있다. 그리고 그 당시 로마에게 '사랑니'같이 걸리적거리는 존재인 미트라다테스도 여러 장에 걸쳐 나온다. 소위 무명 시절의 카이사르도 가끔 나오며 카이사르의 등장을 예고하며 3권은 끝을 맺는다. 제목대로 '승자의 혼미'가 어떤 상태인가를 보여준다.