다시 쓰는 포춘쿠키

황금성 : 백 년이 넘은 식당 - 2023 뉴베리 아너 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
리사 이 지음, 송섬별 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 7월

여기 <황금성>, 백 년이 넘은 식당이 있다. 백 년이 넘도록 자리를 지킬 수 있게 한, 맛있는 요리가 있다. 그리고 백 년이 넘은 차별과 혐오에 맞서 그 자리를 지킨 중국계 미국인 가족이 있다.

작가 소개에 중국계 미국인 3세, 작가 자신의 경험을 반영하고 있다는 부분이 눈에 띈다. 이 간결한 소개는 가장 중요한, 어쩌면 이 책 이야기의 전부다. 그리고 “완전히 처음부터 시작하는 이야기는 없다.” 문구로 시작된다. 완전히 새롭고 독창적인 것은 없고 의식, 무의식적으로 영감 받은 것을 바탕으로 만들어진 이야기란 말이구나 했다. 정직한 인정이 인상적이었다. 다 읽고 다시 새기니 조금 다르게 읽힌다. ‘나’라는 존재는 하늘에서 툭 떨어질 수 없다. 나를 있게 한 부모님, 부모님을 낳은 조부모님, 그렇게 거슬러 올라간다. 나와 그들의 삶은 또 여러 사람과 역사, 사회적 풍파들을 겪으며 채워졌고…….

과거와 현재가 액자식 구성으로 짜깁기되며 한 편의 영화처럼 재생된다. 상투적으로 느껴지는 부분이 없지 않지만 여기저기 공들여 쓴 소설임에 틀림 없다. 표적을 바꿔가며 다양한 혐오가 넘치는 이 시대에 꼭 필요하지만 다루기 어려운 주제를 딸기우유를 연상시키는 표지 색깔처럼 달달하고 예쁘게 엮어냈다.

최근에 <헤이트 hate>란 책을 인상적으로 읽었다. 다른 민족, 나라를 부정하고 배척하는 오랜 역사를 되짚어보며, 다양한 혐오가 만연하는 요즘에 대해 생각해볼 수 있는 책이었다. 그 연장선에서 이 <황금성>을 만나게 된 게 우연이 아닌 것 같다. 혐오, 증오라는 감정은 엄청 세고 독하게 표출되지만 실상 그 감정을 품고 있는 사람, 민족은 여유 없고, 빈곤한 상황을 겪으며 나약함을 반증한다. 내부의 곤궁함이 애꿎은 희생양을 만들어내는 것이다.

라스트찬스, 주배경이 된 장소의 이름처럼 이 책을 읽는 많은 사람이 지금 이 순간을 그만 차별과 혐오를 멈추고 되돌릴 라스트찬스로 여겼으면 좋겠다. 메이지의 포춘쿠키 글귀를 흉내내 “미워하지 않으면 사랑할 수 있다”, “진정한 이해로 혐오를 떨칠 라스트찬스” 등등 머릿속 타자기를 쳐본다.