삶이 다른 삶에게

한 외로움이 다른 외로움에게 ㅣ 보통날의 그림책 5
나탈리 비스 지음, 쥘리에트 라그랑주 그림, 김윤진 옮김 / 책읽는곰 / 2023년 7월

제목에 이끌렸다. 특별히 외롭진 않지만 언제나 외로우니까.
언제 가장 외로울까. 세상에서 가장 사랑하는 존재에 대한 불확실, 못마땅함으로 종말을 기다릴 때 외롭다. 나르시시스트라 그런지 모르지만, 누구나 어느 정도 나르시시스트가 아닌가 물태우고 싶다. 아무튼 나는 나를 가장 사랑한다. 근데 내가 나를 제일 자주 외롭게 한다.

서평을 쓰다 보면 다른 책을 읽으면서도 늘 비슷비슷한 감상이 되어버린다. 경험과 사고, 문장의 한계이겠다. 하지만 대단한 작가님들도 다른 주제로 비슷비슷한 이야기를 하는 경우가 많지 않은가. 같은 한계일 수 있겠지만 한편 ‘나’라는 필터를 거쳐 나오는 생산물이기에 어쩔 수 없는 것이 아닐까 또 물 태운다.

‘한 외로움이 다른 외로움에게’가 ‘하나의 내가 다른 나에게’로 느껴졌다. 나는 나인데 내가 나를 외롭게도 하고 위로하기도 하는... 그런 이야기가 아닐까 하며 책을 읽었다.

제목에 외로움을 두 개나 갖고 있지만 그림은 할아버지 표정처럼 외롭지 않고, 땅 위에 나뭇잎을 또렷이 그리는 햇살처럼 따뜻하다. 버스 정류장을 둘러싼 무성한 초록들, 지금 이 계절, 여름이다. 면지는 코끼리 피부 클로즈업인가 했는데 첫 장을 보니 거리 돌바닥이었나 보다.

버스 정류장, 코끼리, 머묾과 떠남.. 삶과 죽음의 은유로 읽힌다. 두 팔 번쩍 올리고 코끼리 가족과 떠나는 앙리 할아버지는 이 세상 소풍 끝내고 홀가분하게 하늘로 돌아가는 천상병 시인을 연상시킨다. 책을 덮을 땐 ‘삶이 죽음에게’, ‘죽음이 삶에게’ 하는 이야기가 된다.

우리는 제법 아주 오랜 시간 이곳에 지내지만 거의 아무도 눈여겨보지 않는 배경으로, 성가심으로 서로를 치부하고 서로가 치부된다. 그러다 덜 춥고 덜 외로운 잠깐이 있다가는 이내 먼지처럼 아무도 눈치채지 못하게 사라지는 우주다. 담담히 받아들일 수 있는 아무것도 아닌 일이다. 우리는 다 그렇다. 물이다.