이 이야기는 계속될 거야

나는 기억할 거야 ㅣ 사계절 웃는 코끼리 24
유은실 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2022년 6월

「나도 편식할 거야」, 「나도 예민할 거야」에 이은 3번째 정이 이야기, 「나는 기억할 거야」가 오랜만에 나왔다. ‘나도’와 ‘나는’의 차이만큼 정이가 훌쩍 자랐다. 오빠 혁이와 비교하며 따라하지 않고 스스로 의지를 가지고 자신을 다지는 자람!

유은실 작품이면 묻지도 따지지도 않고 무조건 믿고 본다. 재미와 감동 보증수표, 사랑하는 나의 유은실 작가님! 다 봤다고 생각했는데 빠뜨린 작품이 있었다. 저학년 도서, 정이 시리즈였다. 이번 작품을 계기로 앞선 작품을 찾아 읽어봤다. 역시, 역시!! 이제라도 챙겨봐서 다행이다. 「나도 예민할 거야」에서 작가님이 ‘정이 이야기를 쑥쑥 자라는 아이들을 따라가며 중학년 동화, 고학년 동화로 계속 쓰고 싶어요.’라고 말씀하신 대로 그랬으면 좋겠다. 내내 기다릴 거다.

문제 있는 아이가 이렇게 달라졌어요 식의 이야기라면 편식하는 예민한 아이, 혁이가 주인공일 것이다. 그런 이야기에서 조연으로 나올, 옆에 있는 아이의 마음에 귀를 기울여본다. 조금 비틀어 이면의 마음을 살펴주는 작가님 시선에 공감받는다. 나도 정이다. 이름도 마음 움직임도 다 너무 ‘나’라 읽는 내내 기쁘고 좋았다. 다 자란 어른의 깊은 속 저 아래 토라진 아이가 웃는다.

유은실 작가님 작품은 좋은 어른이 되기 위한 지침서가 되기도 한다. 「순례 주택」으로 정점을 찍었다. 여기 정이 엄마는 처음엔 힘든 아이 챙기느라 순한 아이 소홀히 하는 현실 엄마의 모습이다. 그러다 슬쩍 이상적인 어른의 모습을 보여준다. 속상하고 억울한 마음을 딱 짚어 달래주는 마음 의사, 아이와 같이 읽는 어른이 뜨끔 반성하며 노력해야 할 모습 같다.

정이 이야기는 착하지만 재미있는 이야기다. 이 어려운 일을 해내는 우리 작가님을 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. 계속 추앙하겠다.

+ 이 서평을 쓰면서 단문으로 써봐야지 결심했는데, 어지러이 앞뒤 안 맞는 문장 수두룩, 복문 남발이다. 단문으로 간결히 쓰는 일은 마티스의 펜화 같은 매력과 위엄을 가지는 일이다. 고경력 교사가 저학년 학생을 감당하는 것처럼 내공이 필요한 일이다. 계속 노력할 거야.