무지개 지오

소꿉놀이가 끝나면 ㅣ 사계절 그림책
황선미 지음, 김동성 그림 / 사계절 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

꿈을 꾸는 것 같다. 요즘 아이들이 꾸는 꿈은 아니고 중년 이후 어른이 어린 시절로 돌아간 꿈. 아련하게 떠오르는 장면 장면들이 웃음 짓게 하고 가슴 저리게 하는 꿈이다.

지오는 무지개다.
비가 억수같이 오는 날은 만날 수 없는 무지개, 잡힐 듯하다 끝내 놓칠 수밖에 없는 무지개, 애틋한 첫사랑 같은 무지개. 그 무지개가 지오로 왔다.

언니의 소꿉놀이는 끝났다.
어른들을 다 믿지 말라고 하며 요정과 마법의 왕자를 믿던 언니는 이제 꿈과 진짜를 착각하는 어린애가 아니다. 연지도 언젠가 지오를 까마득히 잊게 되겠지.

그렇게 어릴 적 소꿉놀이 추억을 잊고 살다 한참 만에 꿈을 꾼다. 그 꿈을 붙잡아두고 싶은 마음으로 이 책이 만들어진 것은 아닐까.

진짜가 만드는 균열로 소꿉놀이는 끝나버린다. 실체가 차지하는 비중이 커지면 더이상 지속될 수 없는 세계, “그 속에서 놀던 때가 그립습니다……”. 책을 읽는 동안 맴도는 노래의 정서다. 그림만 보기도 하고 글만 따로 소리 내어 읽어도 본다. 이 책이 무지개 같다. 아름다운데 그 형체가 분명하게 와닿지 않는다. 이리 꿈을 쫓듯이 읽는 것이 맞나. 필사해보기도 한다. 고와서 담고 싶은 문장들이 이름을 알게 된 풀꽃 같다. 또 그림만으로 가득 채운 면들을 다시 찾아본다. 연지, 지오, 고양이, 개, 새끼쥐, 인형이 다 같은 몸 크기로 소꿉 만찬을 즐기는 장면, 저녁노을을 배경으로 종이비행기를 들고 줄지어 다 두 발로 뛰어가는 장면, 연지와 지오가 팔짱을 끼고 그늘나무 한 바퀴를 도는 장면이 다 꿈처럼, 아니 꿈 그대로 아름답다. 물고기의 생명을 느끼곤 톱날이 있는 칼을 들고 놀라는 연지와 지오는 각각 다른 세계에 갇힌다. 꿈이 깨지는 순간, 소꿉놀이가 끝나는 순간이다. 영영 지오를 만날 수 없을 것만 같다. 책을 덮기가 머뭇거려진다. 깨고 싶지 않은 꿈, 놓치기 싫은 순간이 사라질까 봐.