내 안의 아이 내 앞의 아이

책 밖의 어른 책 속의 아이 ㅣ 바깥바람 11
최윤정 지음 / 바람의아이들 / 2018년 12월

제목이 쿵! 책 밖에서 어른 노릇을 하다 지칠 때면 책 속에 숨어들어 내 안의 아이와 논다. 어른들 사이에서는 아이처럼 굴기도 하는데 아이들 앞에서는 어른 행세를 한다. 이 책에서는 내 안의 아이, 내 앞의 아이를 두루 다룬다. 밑줄 치고 끄덕대며 읽었다.

내 안의 아이: 많은 어른이 어린이책으로 분류되는 도서들을 놓을 수 없음은 ‘저마다 성장하느라 잘 떠나보내지 못하고 눌러둔 아이 시대의 감정을 차분히 음미하지 못한 채 어른이 되어버린 우리들에게 건네는 심심한 위로의 선물’이 고프기 때문이었구나. 나이테처럼 내 안의 아이를 켜켜이 품고 영영 살다가 깊숙이 그 아이를 깨우는 책을 만나 쓰담쓰담 늦은 포옹을 하는 거구나 생각된다. 이 책을 읽으며 어린이책도 책이지만 책을 왜 읽는가 자문해봤다. 친구를 만나기 위해서다. 묵묵히 헤아려주고 다독여주며 길을 터주는 친구, 시기하거나 질투하지 않을 수 있는 친구가 늘 가까운 자리에 한결같이 곁에 있다. 그 든든함 때문에 책 속에 오래 머물게 된다.

내 앞의 아이: ‘제 머릿속에서 어디로 어떻게 길을 틔워가면서 성숙해갈지 모르는 아이들, 어른들이 아이들에게 가르쳐줄 수 있는 것은 아주 적은 것이 아닐까’에 공감하면서 ‘학교는 아이들이 책을 읽도록 지시만 할 뿐 아무것도 도와주지 않는다’는 신랄한 비판에는 당장 불쾌하다. ‘아무것도’는 아닌데 아니라 반박하기 위해 내놓을 내용물이 빈약하다는 사실에 한참 쓰라리다. ‘무언가를 얻어내려는 생각은 책 속으로 빨려 들어가는 일을 방해한다’, 방해라도 하지 말아야겠다. ‘보호해줄 때보다 존중해줄 때에 아이들은 훨씬 크게 자란다’는 말을 새긴다. 가르친다는 것은 아이들의 마음을 움직이는 것이고, 그 움직인 마음이 생각을 키우는 것임을 잊지 않고 내 할 일을 찾아야겠다.

구판이 나온 게 1997년, 개정판이 2018년이다. 지금은 2021년. 그 시간 간격만큼 저자의 비판, 지원이 반영된 어린이문학은 양적, 질적으로 많이 발전해왔기에 다행스러운 기분이 들었다. 물론 여전히 해결되지 못해 답답한 현실 상황도 있다. 홍수처럼 넘쳐대는 어린이문학 도서들을 접하며 내가 제대로 읽고 있나, 무엇을 놓치고 있는 것은 아닌가 의구심이 들 때가 있었다. 그러던 차에 만난 길잡이 책이라 반갑고 고맙다. 이 책에 언급된 책들을 도서관에서 찾아보며 공부하듯 읽기도 했다. 부록으로 언급된 도서 목록이 있으면 좋으련만 없어서 일일이 메모해야 했다. 이 정도 수고로움은 공부의 한 부분이라 생각된다. ‘푸른 개’, ‘엉뚱이 소피의 못 말리는 패션’, ‘나의 산에서’ 등 새로 알게 된 책도 있고 ‘알도’, ‘강아지똥’, ‘내 짝꿍 최영대’ 등 다시 보게 되는 책도 있었다. 절판되거나 오래되어 구하기 힘든 책들이 있어 이 책을 진작 만나지 못했음이 안타깝다.