내일의 학교를 상상하는 즐거움이 아이스크림 종류보다 많다

일주일의 학교 ㅣ 사계절 중학년문고 37
김혜진 지음, 윤지 그림 / 사계절 / 2021년 4월

‘학교’ 들어가는 책, 별로 좋아하지는 않는다. 제목도, 살짝 유치한 표지도 처음에는 괜히 삐딱선을 타 심드렁했다. (다 보고난 후엔 생각이 바뀌었다. 제목도 더 신박한 제목이 떠오르지 않는 이상 수긍이 가고, 그림도 다양성을 자연스럽게 녹여내 좋았다.) 일주일의 학교.. 월화수목금 날마다 다른 학교라니, 왜 이런 상상을 못 해 봤지? 어릴 때 해봤을까? 아무튼 몇 장 읽으니 이내 흥미가 돋아 쑥 빨려든다.

읽다가 학교에 적응하지 못하는 아이들이 떠오른다. 교실 들어가기 싫다고 우는 아이는 부모도 두 손 두 발 들며 내팽개치듯 떠밀고 가 더 울고, 제 교실 들어가기 싫다고 고집부리는 아이는 여기저기 기웃대며 매일 복도를 돌아다닌다. 이런 아이들에게 날마다 다른 학교를 다니게는 못하더라도 유연한 사유로 날마다 다른 교실을 허락하면 어떨까. 학교 자체가 싫은 아이들이라 뾰족한 수가 못될까. 흠, 계속 읽어보자.

모두가 최면에 걸린 듯 다 열광하는 학교들은 없다. 현실의 학교보다 훨씬 흥미진진한 학교들이지만 아이들은 마냥 신나 하지 않는다. 불안하고 걱정하며 투덜대기도 한다. 아이들은 모두 다 다르다. 당연한 것 아닌가. 사람이 다 다르고 아이도 사람이니까. 그런데 약자인 아이들은 자주 뭉뚱거려지는 수가 많다. 아이들은 다 활동적인 것을 좋아할 거라고? 운동화와 편한 복장이 필수인 화요일의 학교를 누구는 제일 재미있다 하지만 누구는 전학 가고 싶을 정도로 질색한다. 이런 아이 저런 아이, 다양한 성향이 자연스럽게 반영되어 좋다.

멋진 책이다. 읽는 내내 '나는 이 학교가 마음에 들어', '복이처럼 이 학교는 나도 좀 힘들 것같아', '세상에! 정말 이런 학교가 있으면 얼마나 좋을까?' 맘 속 수다가 쏟아진다. 일주일학교의 제각각 매력포인트에 아이들도 흥분해 즐거운 감상을 저절로 말하게 될 것이다. 작가의 말 중 꼬마 아이는 장난 미로 학교를 상상했다. 학교란 곳이 그닥 신나는 곳은 아닌데 내 맘대로 지어 꾸리는 학교는 얼마쯤은 다녀도 좋은 곳일 것이다.

‘아이들에게 학교가 필요한 것이 아니라 학교에게 아이들이 필요한 것’이란 말이 계속 곱씹어진다. 코로나시대 학교의 위상은 흔들리고 있다. 왜 학교는 과거에 머물러 있을까. 내일의 학교는 확 바뀌어야 하지 않을까. 배워야 하는 것만 많은 학교 말고, 배우게 되는 게 더 많은 학교로! 한발 더 나아가 학교 자체가 없어도 된다는, 도발적인 전제를 둔 사고도 필요할 때다.

얼마 전 <가족입니다>도 재미있게 읽었는데, 이번 책도 기대 이상이다. 이제 '김혜진' 작가님 이름 잘 기억해둬야겠다.