삶은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극.

털 난 물고기 모어
모지민 지음 / 은행나무 / 2022년 4월

내가 겪어보지 못하고 경험해 보지 못한 다른 사람의 인생을 알아간다는 것은 꽤 즐거운 일이다. 이건 내가 에세이를 좋아하는 이유 중 하나인데, 잘 알지 못하는 분야나 익숙하지 않은 것들에 대해서 배우는 건 늘 새로운 도전처럼 느껴진다. 특히 드래그 아티스트라는 직업은 틀에 박힌 사고방식을 가진 내게 더욱 신선하게 다가왔다.

사회에서는 무용수를 성별에 따라 남성은 발레리노, 여성은 발레리나라고 지칭한다. 하지만 <털 난 물고기 모어>의 작가 모지민 아티스트는 발레리노가 아닌 발레리나가 되고 싶었다고 한다. 딸도 아니고 아들도 아닌 존재가 되어버린 삶을 살아가며 느낀 감정은 무엇이었을까. 감히 짐작조차 할 수 없다.

세상에는 다양한 사람들이 있고, 모두가 다 같을 수는 없다. 모두의 취향은 각자 다르고 우리는 세상을 살아가는 사람 중 한 명인 그냥 그런 사람일 뿐이다. 하지만 세상이 정해놓은 주류의 인간상과 다르다는 이유로 비주류의 인간이 되고, 그걸 납득시켜야 하고, 숨겨야 하고, 이해할 문제가 아닌데 이해해 달라고 하고, 죄지은 것처럼 긴장하면서 살아가야 한다. 틀린 게 아닌 다른 것이라는 걸 세상이 깨닫기까지는 얼마나 많은 시간과 노력이 필요할까.

삶은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극이라는 찰리 채플린의 말을 좋아한다. 모순으로 가득한 삶 속에서 남성도 여성도, 강자도 약자도 아닌, 아름다운 한 인간으로 살아가겠다는 말이 계속 맴돈다.

행복해야 한다는 강박으로부터의 해방, 슬픔에 삶의 자리를 내주지 않겠다는 의지, 아이러니한 인생에 대한 수용과 구원. 이 모든 것들이 모여 슬픔과 기쁨이 교차하는 예측 불가능한 삶을 살아가는 그와 모어들이 어제보다 오늘 더 자유로운 날갯짓을 하길 바란다.

마지막으로 지금, 이 순간에도 세상의 차별과 편견에 맞서고 있는 모든 모어들에게 응원과 연대를 보낸다.

삶은 끊임없이 나 자신을 살피고, 발견하고, 이해하고, 알아가는 일이다.

누구에게도 상처받을 필요는 없다
지민석 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 4월

인간관계를 유난히 힘들어하는 사람들의 공통점 중 하나는 배려심이 깊고 이해심이 많다는 것이다. 세상을 살아가다 보면 분명 나와 맞지 않는 사람들 또한 있는데, 모두를 이해하려고 애쓰다 보면 결국 제일 힘들고 상처받는 건 나 자신이다. 이해심 많은 성격이 나쁘다는 건 아니며, 굳이 바꿀 필요는 없지만 가끔이라도 내 기분을 먼저 생각하고 나 자신 위주로 상황을 받아들이는 마음가짐을 가지면 한결 편해진다. 삶은 끊임없이 나 자신을 살피고, 발견하고, 이해하고, 알아가는 일이다.

사람은 상처를 통해서 성장한다는 말이 있다. 하지만 상처가 언제나 사람을 성장시키는 것은 아니다. 한때 나를 다치게 하고 아프게 한 상처는 시간이 지나도 아물지 않고, 아문 것처럼 보여도 여전히 흉터로 남아있다. 성장은 나에게 진심 어린 격려와 지지를 해 주고 아낌없는 응원을 해 준 다정한 사람들 덕분이었다. 성장을 핑계로 상처를 주려고 하는 사람에게 감사할 일도, 가만히 당하고 있어야 할 이유도 없다.

나를 미워하거나 뭔가 이유가 있어서 상처를 주는 건 아니다. 단순히 '그냥' 상처 주는 말을 하고 나를 미워할 수도 있고 무의식적으로 혹은 원래 그런 모난 말을 하는 게 버릇이라서 그런 걸 수도 있다. 누군가의 못된 말과 행동에 혼자 자책하며 하나하나 이유를 찾고 스스로 상처받는 일을 그만두자.

앞으로 지금보다 조금 더 행복하고 무탈하게 살고 싶다는 마음이 들었다. 지금 당장 무엇을 어떻게 해야 할지, 나아가야 하는 방향이 어디인지 떠오르지 않더라도 현재의 다짐을 내 안에 담아놓고 있다 보면 분명 언젠가 스스로에게 찾아온 행복을 놓치지 않고 꽉 잡을 수 있을 것이라 믿는다.

우리가 살고 싶어 하는 세상은 이런 것이라고 말하기를 멈추지 않는 것.

비밀 전학
정란희 지음, 신슬기 그림 / 현암주니어 / 2022년 3월

비밀전학이란 가정폭력 피해 학생이 전학을 갈 때 아동학대 행위자, 가정 폭력 가해자에게 학생이 전학 간 학교, 거주지, 연락처 등을 비밀로 하여 2차 피해가 발생하지 않도록 하는 것이다.

그 남자가 죽기 전까지는 절대 웃지 않겠다고 굳게 맹세한 다미의 마음이 얼마나 슬펐을까. 또한 웃고 싶은 일이 생길 때면 웃음 목록을 적어 놓는 다미를 보며 마음이 너무 아팠다. 무책임하고 강압적으로 폭력을 행사하는 어른들로 인해 왜 죄 없는 작은 아이들이 고통받아야만 할까.

지금까지도 가정폭력은 그 집안의 '집안 일'로 여겨지며, 가장 혹은 가부장의 권위를 내세워 버릇을 고친다는 말로 폭력을 정당화하고 있다. 폭력의 가해자들은 가정 내에서 일어나는 일에 대해서는 오로지 가족의 영역이라고 생각하는데, 이러한 가족주의적 사고는 가족에 대한 결속력을 부여함과 동시에 가족 외의 사람을 타인화하고 소외시킨다. 물론 각자의 가정에는 그들만이 가지는 사생활이 있겠지만 스스로 목소리를 낼 수 없고 자신을 보호할 능력이 부족한 아동에 대해서 생각해 보면, 어린아이들이 내부의 폭력에서 스스로 벗어나기란 현실적으로 어려운 일이다. 이렇게 한 가정이 규정한 그들만의 이기적인 방식에 그대로 예속되는 것은 바로 아동이다.

부모의 역할을 다하지 못하거나 위기 상황에서 자녀를 보호할 사회적 안전망이 없다는 것이 정책적인 문제이기도 하다. 사회적 안전망이 부족한 우리나라에서 아동은 여전히 위험에 처해 있고, 아동에 대한 학대가 이루어지는 주된 곳은 사회가 아동에게 안전하다고 여기는 ‘가정’ 내에서 이루어진다. 약한 존재인 아동은 지금, 이 순간에도 사회에서 냉정하게 외면당하고, 가정 내에서 홀로 싸우고 있다.

주변의 무관심 속에 살 수 있던 많은 아이들이 죽어갔고, 지금도 죽어가고 있다. 물론 큰 틀에서 보면 사회의 미비한 아동 보호 제도와 정책 또한 문제가 된다. 하지만 누군가 관심을 조금만 더 쏟았다면 한 생명이 살 수 있었을 것이다. 생각보다 우리 주변에는 피해 아동이 많다. 앞으로 이 사회의 일원으로서 약자인 아동이 바로 설 수 있도록 보다 많은 관심을 가지고, 내가 할 수 있는 선에서 어른답게 행동으로 실천할 수 있는 용기를 가지고 싶다. 당장 무엇을 어떻게 해야 할지 당장 답이 떠오르지 않더라도 이 작은 다짐을 내 안에 담아놓고 있다 보면, 분명 언젠가 그 기회를 만들 수 있을 것이라 믿는다.

우리가 살고 싶어 하는 세상은 이런 것이라고 말하기를 멈추지 않는 것. 세상의 변화는 그렇게 이루어진다.

미래의 건축이 나아가야 할 방향.

사람 공간 건축 - 인문학으로 다시보는 공간
양용기 지음 / 크레파스북 / 2022년 4월

"건축의 출발점도 도달점도 사람이다." 건축계에서 최고의 영예로운 상인 프리츠커상을 수상한 세계적인 건축가 프랭크 게리(Frank Gehry)의 말이다. 건축이 사람을 향할 때, 그리고 사람이 건축을 향할 때, 건축은 우리가 살아가는 일상 속에서 다양한 의미를 지니게 된다.

21세기에 들어서 건축과 사람, 공간에 대한 개념도 조금씩 변하고 있다. 건축은 삶 속에서 사람과 공간 사이의 상호 작용을 디자인하는 것이다. 건축에는 산업과 예술이 결합되어 있을 뿐만 아니라, 미관에 속하는 주변 풍경과 시설의 기능적인 부분 또한 결합되어 있다. 분명 높게 쌓아 올려 웅장하고 멋진 건물도 의미 있지만, 건축의 가장 근본은 공존이다.

건축은 다른 분야와 비교했을 때 스케일이 큰 만큼, 폐기물의 양 또한 엄청나다. 특히 새로운 건축물을 짓거나 낡은 건축물을 없앨 때 생기는 폐기물은 재활용이 힘들고, 매립 과정에서 발생하는 환경오염은 더욱더 큰 문제가 된다. 주변의 많은 것들을 인간의 편의에 맞추고 건축을 할수록 지구의 부담은 더욱 커진다. 그렇기 때문에 인간의 보금자리를 책임지는 건축에서 비용과 효율만 따지는 것이 전부일 수는 없다.

지구는 인간이 필요 없을지 모르지만 인간에게는 지구가 필요하다. 지구가 번영할 때 인간도 번영했고, 지구가 흔들릴 때 인간도 흔들렸다. 또한 지구는 인간보다 수많은 종을 먹여 살리고 수많은 종을 굶겨 죽이기도 했다. 지구는 인간을 가질 수도 있지만 버릴 수도 있다. 인간의 행동은 지구의 미래가 아닌 인간의 미래를 결정하는 것이다.

건축과 관련된 사람이든 아니든 모두가 경각심을 갖고 건축과 개발에 따른 환경오염에 대해 생각해 줬으면 한다. 이제 건축과 사람, 환경의 조화를 통해 다채로운 답을 제시하고, 사람과 환경과의 공존을 고민한 건축을 통해 진정한 건축의 의미를 생각해 볼 때가 왔다. 하루빨리 지속 가능한 개발과 자연과 더불어 살아가는 미래가 오기를 바라며, 아직은 불편하지만 건축으로 사람과 공간, 자연과의 관계를 변화시키려고 노력하는 모든 사람들을 응원한다.

변화하기 위해 자유롭게 날아오르는 새들처럼.

다시 한번 날게 하소서 - 이어령의 서원시
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 3월

생각의 흐름과 발상의 전환은 우리에게 새로운 날개를 달고 더 큰 세상으로 날게 해 준다. <다시 한번 날게 하소서>는 14년 전 이어령 선생님께서 쓴 <날게 하소서>라는 시를 통한 서문을 시작으로, 그동안 출판사의 사정으로 출간되지 않았던 13가지 '생각'을 정리한 책이다.

각 단편의 내용은 그리 길지 않았지만 남다른 시각으로 접근한 비유법이 많아 생각보다 쉽게 읽히지는 않았다. 또한 책 이름을 '생각'이라고 지으려고 했는데, 이는 독자들에게 사고의 자유를 선물하기 위함이라고 한다.

독일의 대문호 마틴 발저는 "우리는 우리가 읽는 것으로부터 만들어진다."라는 명언을 남겼다. 독서의 중요성을 강조한 말이지만, 현대의 연구 결과는 이 명언의 의미를 더욱 확장하고 있다. 단순히 책뿐만 아니라 우리가 보고 읽고 듣는 것들은 행동에 영향을 준다. 하지만 이러한 점화 효과를 인식하기란 쉽지 않다. 우리가 그것을 잘 인식하지 못하기 때문에 경계할 수 없어지기 때문인데, 결국 무엇을 보고 무엇을 읽고 무엇을 들을 것인지 선택하는 것이 곧 내가 어떠한 사람이 되는가를 선택하는 것이다.

일상생활에서 그저 지나친다고 생각되는 모든 것들이 사실 내가 읽고 보고 듣는 것들, 자양분이 되는 것들인데 그 사실을 잊을 때가 많다. 이제는 보이는 것이 다가 아닌 삶을 살면서, 더 나은 세상으로 가기 위한 의미 있는 발상의 전환을 꾀하려고 한다. 변화하기 위해 자유롭게 날아오르는 새들처럼 평범한 일상 속에서 날아오르는 사고를 하고 고정관념과 선입견의 벽을 허물고 싶다.