존재하는 모든 것은 사라지지 않는다

존재하는 모든 것은 사라지지 않는다 - 우리의 삶을 넘어선 본질에 대한 이야기 ㅣ 세스 시리즈
제인 로버츠 지음, 매건 김 옮김 / 터닝페이지 / 2025년 1월

우리는 늘 무언가를 잃어버리며 살아간다. 사랑하는 사람, 지나간 시간, 잊히는 기억들. 그 모든 것들은 정말 완전히 사라지는 걸까?

<존재하는 모든 것은 사라지지 않는다>는 존재와 소멸에 대한 철학적인 답변을 준다. 삶과 존재에 대한 사유와 영적인 메시지가 조화를 이루는 내용으로 구성되어 있고, 눈에 보이지 않는 것들이 어떻게 여전히 우리 곁에 머물고 있는지를 이야기한다.

사라졌다고 믿었던 것들이 사실 여전히 우리 곁에 존재한다는 걸 아는 사람은 얼마나 있을까. 책장을 넘기다 보면 우리가 상실이라 부르는 것들이 사실은 새로운 형태로 순환하며 계속 우리 곁에 존재한다는 것을 깨닫게 된다.

소중했던 누군가가 떠나도, 그 사람과의 추억, 감정, 이야기는 여전히 우리의 마음속에서 살아간다. 종종 살아 숨 쉬는 것 같은 느낌을 받기도 하면서. 한때의 감정을 결국 소멸되는 것이 아닌, 우리의 일부가 되어 삶을 이끌어가는 원동력이 된다. 또한 우리가 경험한 모든 순간들은 흔적으로 남아, 보이지 않는 곳에서 계속해서 우리의 세계를 형성하고 확장시킨다.

우리가 이별이라 부르는 순간들은 완전한 단절이 아니다. 저자의 말에 의하면 우리의 존재와 의식은 단순한 물리적 세계에 국한되어 있지 않으며, 더 넓은 차원의 세계와 연결되어 있다는 깊은 통찰을 전한다.

우리는 육체적 감각을 통해 세상을 경험하지만, 그 너머에는 보이지 않는 에너지와 의식이 존재한다. 삶과 죽음조차도 하나의 순환이며, 우리가 알지 못하는 방식으로 연결되어 있다는 것이다. 그렇기 때문에 우리 시야에 보이지 않는다고 해서 그 존재를 부정할 필요는 없다.

책의 마지막 페이지를 덮고 나면, 자연스럽게 우리의 삶 속에서 사라졌다고 믿었던 모든 것들을 떠올리게 된다. 닿을 수 없는 그들과의 기억, 돌아갈 수 없는 지난날의 자신, 너무 빨리 지나가 버린 순간 같은 추억들. 그 모든 것은 완전히 사라진 것이 아니다. 우리가 겪는 상실은 더 이상 절망이 아니며, 모든 것은 형태를 바꿔 계속해서 존재한다.

악의 주장법

악의 주장법
허진희 지음 / 자이언트북스 / 2025년 1월

<악의 주장법>은 단순한 미스터리 소설이 아니다. 일제강점기라는 거대한 역사적 흐름 속에서 ‘독초‘라는 기묘한 소재를 중심으로 얽혀가는 인간 군상의 서사를 통해, 우리는 선과 악의 경계가 얼마나 모호한지를 정면으로 마주하게 된다.

이야기의 중심에는 ‘독초’가 놓여져 있다. 다양한 직업을 가진 인물들과 그사이에 복잡하게 얽힌 권력의 실타래까지. 진실을 좇는 과정에서 점점 선과 악의 구분이 희미해지고, 오히려 ‘악을 어떻게 주장하는가’가 더 중요한 문제가 된다.

독초는 얼핏 보면 죽음을 초래하는 상징물처럼 보이지만 동시에 어떻게 쓰이느냐에 따라 약초가 될 수도 있다. 선과 악의 경계에서 피어나는 독초를 상징하는 인간의 논리 또한 마찬가지다. 어떤 주장은 정의로움을 띠지만, 때로는 그 정의가 폭력적인 정당성을 띠고 악으로 변모하기도 한다.

책장을 넘기는 순간마다 서늘한 질문을 던지는 소설, <악의 주장법>은 그런 책이다. 하지만 책을 덮고 나면, 선과 악의 경계는 더 흐려진다. 그럼 우리 스스로에게 질문을 던져 보자.

“나는 지금까지 무엇을 정당화하며 살아왔는가?”

버텨온 시간은 전부 내 힘이었다

버텨온 시간은 전부 내 힘이었다
신하영 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 1월

삶에서 마주하는 크고 작은 상처들은 쉽게 사라지지 않는다. 어떤 아픔은 시간이 지나도 희미해지지 않고, 오히려 더 깊숙이 자리 잡는다. <버텨온 시간은 전부 내 힘이었다>는 그런 상처를 품고 살아가는 우리 모두에게 건네는 따뜻한 위로이자, 다시 일어설 용기를 주는 책이다. 또한 작가가 직접 겪은 삶의 이야기와 그 안에서 깨달은 불행과 용기에 대한 진실을 담아냈다.

책의 시작은 어느 누구에게도 말하지 못했던 고통의 순간을 솔직하게 털어놓으며 시작되고, 사랑이라는 이름으로 겪었던 상처와 실망, 그리고 그 안에서의 성장 과정을 담담하면서도 깊이 있게 풀어낸다. 우리가 종종 사랑을 이유로 참고 견디거나, 자신을 희생하는 것이 당연하다고 여기는 순간들이 있다. 하지만 사랑이 반드시 고통을 수반해야 하는 것은 아니다.

사랑받기 위해 애썼던 날들, 상대에게 맞추며 나를 지워야 했던 순간들, 그리고 그 끝에서 마주한 자기 자신. 책 속의 이야기는 비단 한 사람만의 경험이 아니라, 많은 이들이 겪어봤을 법한 감정과 맞닿아 있다.

포기하고 싶었던 순간도 있었지만, 결국 다시 일어나 한 걸음씩 나아가면 된다. 그리고 우리는 그 과정 속에서 자신을 지키는 법, 스스로를 사랑하는 법을 배운다. 실패와 좌절은 누구에게나 찾아오지만, 중요한 것은 그 이후의 선택이다.

우리는 살아가면서 수많은 상처를 입고, 때로는 그 상처 때문에 앞으로 나아가는 것이 두려워질 때도 있다. 하지만 우리는 이미 충분히 강한 존재이며, 버텨온 시간들이 결코 헛되지 않았음을 깨닫게 해 준다. 그렇기 때문에 지나온 시간들을 스스로의 힘으로 버텨왔음을 인정해 본다. 그리고 앞으로의 시간도 내 힘으로 살아갈 용기를 낸다.

불행 속에서도 희망을 찾고, 상처 속에서도 빛을 발견하며, 여기까지 살아온 나를 다독여주고 싶다면, 책장을 넘길 때마다 작지만 큰 위로이자 선물이 되어 줄 것이다. 버텨낸 모든 순간이 결국 우리를 빛나게 한다는 걸 잊지 말자. 결국 모든 건 내 선택과 의지를 통해 이루었던 거라고, 잃어버렸던 자기애는 사실 우리의 가장 가까운 곳에 존재했던 거라고.

지치지 않는 연습

지치지 않는 연습 - 일과 나의 공존을 위한 1년간의 자기 챙김 프로젝트
라이언 홉킨스 지음, 김시내 옮김 / 현암사 / 2024년 12월

'갓생'이라는 말이 트렌드가 된 지 오래다. 갓생이란 보통 자신의 삶을 열심히 살며 체계적으로 목표를 이루기 위해 노력하는 긍정적인 태도를 의미한다. 하지만 이런 '갓생'에 지나치게 몰두하게 된다면 일상에도 큰 위험성을 가져다준다.

지나친 압박감으로 자신의 한계를 무시하고 정신적•육체적 스트레스가 쌓일 수 있다. 또한 '이렇게 노력하고 있는데 왜 결과가 이렇지?'라는 과도한 완벽주의에 빠져 자존감 저하와 번아웃 증후군으로 이어질 수도 있다.

<지치지 않는 연습>에서는 작은 습관으로 삶에 변화가 생길 수 있다고 이야기한다. 자기 자신을 챙기고 삶을 유지하기 위해서 거창한 것들이 필요하지는 않다. 차 한잔하기, 퇴근길에 산책하기, 특정 시간에는 뉴스 멀리하기 같은 작은 행동이 삶을 바꾼다.

또한 단순히 추상적인 이론을 나열하고 소개하는 것이 아닌, 바로 실천할 수 있는 구체적인 연습 방법을 제공한다. 생활 방식도 다르고 생활 패턴도 모두 다른 우리가 각자의 삶에 맞게 적용할 수 있는 다양한 예시와 조언이 담겨있다.

지치지 않는 연습이란 결국 스스로를 소진하지 않고, 삶의 모든 부분에서 균형을 유지하는 것이다. 자신에게 주어진 일을 열심히 하는 것 또한 중요하지만 그만큼 스스로를 돌보는 것도 나에게 주어진 중요한 과제다.

자기 챙김을 위한 습관과 마음가짐들을 한 주에 하나씩 시도해 보는 것은 어떨까. 자신에게 맞는 자기 챙김 방식을 찾고 나면 좀 더 건강하고 행복한 삶, 지치지 않고 지속 가능한 직장 생활이 가능해질 것이다.

<지치지 않는 연습>은 앞으로 살아갈 날이 무수히 많은 우리를 위해 지치지 않는 일상에 대한 길잡이 되어줌과 동시에, 쳇바퀴처럼 빙글빙글 돌고만 있던 일상을 재정비할 수 있는 동기 부여가 된다. 또한 지금 이대로도 충분하다는 숨겨진 메시지는 완벽함에 대한 강박을 내려놓고, 나만의 속도로 나아갈 수 있게 한다.

삶에 무게에 지쳐 벗어나고 싶다면 잠시 무거운 짐을 내려놓고 스스로를 돌보는 일상의 여유를 찾아보자. 휴식과 회복은 종종 우리의 삶에 작은 터닝포인트가 되어 주기도 하니까.

부적격자의 차트

부적격자의 차트 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 6
연여름 지음 / 현대문학 / 2024년 12월

<부적격자의 차트>는 생존을 최우선 목표로 두고 살아남는 데 필요치 않은 상상이나 감정, 꿈 등을 소거한 채 살아가던 이들이 마침내 방벽 너머 ‘두려움’의 세계로 나아가는 이야기로, ‘생존’을 위해 인류가 무엇을 버리고 포기하는지를 짚음으로써 ‘인간을 인간답게 해주는 조건’과 ‘산다는 것의 의미’를 묻는 디스토피아적 소설이다.

기술이 모든 것을 판단하고 탐구하는 사회에서, 소설 속 인물들은 '부적격자'라는 낙인이 찍힌 채 펼쳐지는 이야기는 단순한 상상을 넘어 인간 존재에 대한 근본적인 질문을 던진다.

또한 작가 특유의 '우리가 사는 세계의 문제점을 극대화한 SF 세계관'이 돋보이며 인간다움이란 시스템상 효율적으로 완수해야 하는 일이 아닌, 타인과 관계를 맺고 고통과 행복을 함께 나누는 존재 방식임을 작품 속에 투영하고 있다.

중재 도시에서 '두려움'이란 소거되어 마땅한 감정이다. 하지만 정말 인간의 감정 중 소거되어 마땅한 감정이 존재할까? 또한 중재 도시의 사람들은 꿈을 꾸지 않는다. 꿈이란 더 이상 중재 도시를 살아가는 사람들에게 불필요하고 거추장스러우면서 비효율적인 존재 그 자체로 변했기 때문이다. 하지만 사실 그들에게 꿈이란 비현실의 산물이 아닌 인간다움을 깨닫게 해 주는 핵심이다.

<부적격자의 차트>는 단지 디스토피아적 미래를 그리며 경고하는 소설에 그치지 않는다. 효율성과 생산성, 적격성과 부격적성이라는 이분법적 세계 속에서 오히려 결핍과 불완전함을 인간 존재의 본질로 재조명한다.

AI와 인공지능, 다양한 과학의 발전으로 하루가 다르게 빠르게 변화하고 있는 우리 사회 또한 마찬가지다. 겉보기에는 완전해 보이지만 인공지능의 시스템은 정량화할 수 없는 인간 본질의 감정과 미묘한 관계를 측정할 수 없다. 우리도 오직 생존을 위해 인간이 필수적으로 가지고 누릴 수 있는 본질적인 가치를 잊고 산 건 아닐까.