피아노 치는 할머니가 될래

피아노 치는 할머니가 될래 - 인생 후반전에 만난 피아노를 향한 세레나데
이나가키 에미코 지음, 박정임 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

올해가 한 달도 채 남지 않았다는 게 실감이 나지 않는다. 내년이면 나이 앞자리가 바뀌지만 내년의 나는 여전히 귀여운 캐릭터 잠옷을 입고 대형 인형과 함께 지브리의 애니메이션을 보고 있을 것만 같다. 나이가 들어도 흔히 말하는 지하철 1호선 광인처럼은 되지 말아야 하는데, 과연 멋지게 나이 든다는 건 무엇일까?

나이 들어 배우는 피아노의 어려움을 작가는 몸소 실감한다. 건반 무게에 새삼 놀라고, 어릴 적엔 무시했던 손가락 번호를 필사적으로 읽으며 건반을 누르고, 노안이 찾아와 악보를 두 배로 확대 복사하는, 웃을 수만은 없는 해프닝들이 <피아노 치는 할머니가 될래> 속에 생생한 문체로 담겼다.

나이가 들어 무언가에 도전한다는 것 자체가 이미 큰 도전이다. 도전하려고 크게 마음을 먹어도 현실의 차가운 벽 앞에서 무너지는 경우 또한 허다하다. 특히 한국 사회에서는 많은 나이도 아닌데 ‘꺾였다’라고 말하거나 노인과 늙음, 노후라는 단어에 대해 고리타분하고 뒤처졌다는 인식이 만연하다.

물론 젊은 피아니스트처럼 멋지게 연주하거나 박수가 절로 나올 정도의 화려한 연주는 할 수 없을 것이다. 하지만 실수에도 다시 한번 도전하고자 했던 그 시절, 그 마음을 떠올리며 건반에 두 손을 올리는 것만으로도 앞으로의 인생을 즐겁게 만든다.

삶의 후반전에 무엇이 나의 원동력이 되어 줄지는 아무도 모른다. 또한 누군가가 가르쳐 주는 것도 아니고, 어디에서 배울 수도 없다. 그저 스스로 발견해 나가야 한다. 그게 피아노든 다른 무엇이든 우리에게 안온함과 즐거움을 줄 수 있는 것이라면 굳이 잘하지 않아도 괜찮다.

누군가는 헛짓거리 혹은 쓸데없는 짓이라고 말할 수도 있다. 하지만 나에게 행복을 가져다주는 것이 결국 나의 삶을 구원한다. 그리고 그 모든 것들이 모여 남은 내 인생이 더욱 건강하게 만들어 줄 것이라고 믿는다.

예쁘고 예쁜 작은 꽃들 피었다

예쁘고 예쁜 작은 꽃들 피었다 ㅣ 소통과 힐링의 시 26
이인환 지음 / 출판이안 / 2022년 10월

저자는 시를 쓰다 보니 행복한 일이 많이 생긴다고 말한다. 무엇보다 먼저 자신이 행복하고, 시를 본 가족들이 행복해하니 시를 쓸 때는 힘이 들지만 주변의 모두가 행복하니까 자꾸 쓰게 된다고 한다. 시로 소통하며 지친 마음을 위로해 주는 저자는 <예쁘고 작은 꽃들 피었다>를 통해 시의 향유와 창작을 독자들에게 돌려준다.

책을 읽으면서 일상에서의 행복에 대해 곰곰이 생각해 보았다. 요즘 이런저런 일들이 많이 생긴 탓인지 일상과 행복, 둘 중 어느 것도 나와 관련이 없는 것 같았고 일상에서의 행복 또한 거리가 먼 존재로 느껴졌다. 작은 행복이라는 걸 느낄 여유가 없어서 그런 걸까, 나에게 일상에서의 행복은 먼 나라 이야기 같았다.

우연히 길을 걷다가 빨갛게 물든 작은 열매들이 송알송알 매달려 있는 모습을 보았다. 그저 참 귀여운 과실이네, 라는 생각으로 지나쳤는데 그날 저녁 집에 돌아오니 가지가 꺾인 채 같은 열매를 매달고 있는 식물이 화병에 담겨져 있었다. 사연인즉 근처에 산책을 다녀오던 중 누군가 가지째로 꺾어버린 나무가 땅에 버려져 있었고, 시들지도 않은 채 열심히 매달려있는 작은 열매들에게 조금이라도 생명을 연장해 주고 싶은 마음에 아빠가 가져온 것이었다. 그러다 보니 문득 이 식물에 대해 궁금해졌다.

가을이 되면 빨갛게 물드는 잎과 과실이 매우 아름다워 관상수로 심기도 하는 이 작은 가지의 이름은 어린 새싹이 올라오는 모습이 말의 이빨과 닮아서 마가목이라고 한다. 매연이 심하고 햇빛이 들지 않는 곳에서도 잘 자라 도심에서도 흔히 볼 수 있는 관상수라서 집 앞에서도 오밀조밀 잘 자라고 있었던 것이다.

누군가 꺾어버린 탓에 더는 자랄 수 없지만, 생명을 유지할 수 있는 날까지는 열심히 물을 갈아 주며 돌봐 주려고 한다. 아직까지 시들지 않고 열심히 남은 날을 살아내는 가지를 보며 행복이란 멀리 있는 게 아닌 우연히 찾아온 일상에서도 발견할 수 있는 것이라는 걸 다시 느꼈다.

행복을 결정하는 요인은 단순히 한둘이 아니다. 평범한 일상에서 굳이 나와는 상관없는 없는 것들로 인한 정신적 고통과 관계의 갈등을 경험해야 했고, 그 때문에 정작 더 중요한 것들을 위해 비워놓아야 할 마음의 여유가 사라졌다.

모든 것이 아름답게 보일 때는 그것을 바라보는 내 마음 또한 긍정의 감정으로 가득 차 있다고 한다. 그리고 행복은 미래에 얻어지는 것이 아닌, 누구에게나 바로 지금 생생하게 실존한다. 누군가를 위해서가 아닌 나 자신을 위해서, 일상에서의 작은 행복 또한 지금 이 시간 속에 함께하고 있다는 것을 깨닫고 현재를 소중히 여기는 삶은 이미 충분히 빛나고 있다.

사지 않는 생활

사지 않는 생활 - 정리, 절약, 낭비 문제를 즉시 해결하는
후데코 지음, 노경아 옮김 / 스노우폭스북스 / 2022년 11월

<사지 않는 생활>은 ‘모든 것을 사 모으는’ 것에 익숙한 현대인의 물건 중독에 대한 책으로, 이미 충분히 사 모은 물건들로 가득한 집에 살고 있지만 디자인이 다르거나 기능이 조금 다르기만 해도 새로운 물건으로 인식해 사는 습관에 중독된 우리에게 경각심을 갖게 해 준다.

무엇이든 더 좋아 보이는 물건, 화려하거나 기능이 더 많은 물건은 정말 우리에게 필요한 물건일까? 분명 찾아보면 똑같거나 비슷한 물건이 집에 여러 개 있을 것이다. 대다수의 사람은 쓰지도 않은 물건을 집안에 쌓아두며 그것을 유지하는데 공간을 할애하고, 갖고 있지 않는 새로운 물건으로 인식하는 일련의 쇼핑 중독 상태에 빠져있다.

사지 않는 생활은 평범한 개인이 더불어 살아가는 지구와 동물들, 그리고 우리를 가장 효과적으로 강력하게 도울 수 있는 방법이다. 사지 않겠다는 소중한 결심은 누군가 보기에 매우 작지만 변화를 위해 몸을 던지는 첫걸음이다. 엄청나게 힘든 일은 아니지만 근본적인 변화를 받아들이고, 일상에서 실천하는 것에는 큰 용기가 필요하다.

우리 사회에 근본적이고 광범위하게 퍼져 있는 건 ‘세상은 안 변한다’는 믿음이다. 어차피 나 혼자 애쓴다고 변하는 건 없으니 남들 따라 편하게 적당히 즐기다 가자는 주의, 복잡하고 골치 아픈 사회문제는 나에게 직접적으로 피해를 주지 않는 한 최대한 외면하는 태도, 뭔가 바꿔보려는 사람에게 ‘네가 얼마나 잘났길래’라며 멸시하는 반응. 이 모든 것들이 우리 사회에 깊이 뿌리 내린 믿음들이다.

개인의 노력만으로는 한계가 분명하게 존재한다. 하지만 개인이 보여주지 않으면 달라지지도 않는다. 하지만 작은 노력이 모여 큰 변화를 만든다는 생각과 행동은 세상을 더 나은 방향으로 만들어갈 것이다. 또한 생각으로 그치지 않고 실천과 노력, 행동으로 증명할 것이라고 믿는다.

처세술

처세술 - 개그맨 김형인의 뼈 때리면서도 담백한 세상에 대한 처세 이야기
김형인 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 10월

깨달음이나 배움 같은 건 좋은 것에서 오지 않고, 배신이나 아픔을 통해서만 온다. 우리는 살아가면서 누구나 실패를 한다. 믿었던 사람에게 배신당하고, 성공을 이뤘다고 생각했을 때 나락으로 떨어진다. 그때 진정한 인생 교훈을 얻게 된다. 부모, 선배가 가르쳐줘도 한 귀로 흘린 이야기를, 내가 실패했을 때는 뼛속까지 새기게 된다. <처세술>에서는 뼈에 새긴 생존 처세를 책을 통해 우리에게 보여준다.

저자 김형인의 처세는 사람이다. 힘 있는 사람에게 줄 잘 서거나 나보다 약한 사람은 짓밟거나 순진한 사람 이용하는 세상의 처세가 아니다. 저자는 아랫사람에게 잘하기가 더 어렵고, 나를 따라주는 사람을 존중하는 법부터 배우면 모두에게 잘하는 법을 배울 수 있게 된다고 말한다.

그렇다면 나만의 처세는 무엇일까? 책을 읽으며 스스로에게 물었다. 뿌옇던 머릿속에서 입김을 불어 먼지를 걷어 내면 잊고 있던 형태와 모양이 아련하게 드러나듯 나만의 답이 점점 희미하게 나타나는 것 같았다.

나는 ‘이 또한 지나가리라’라는 말을 좋아한다. 슬픔이 내 일상으로 밀려와 마음을 흔들고 소중한 것들을 쓸어가려고 할 때 항상 마음속으로 문장을 외우며 마음을 다잡고 있다. 종종 슬픔의 습관과 세속적인 삶의 유혹이 때때로 찾아올 수도 있겠지만 스스로에 대한 믿음을 기반으로 쌓은 나만의 처세술을 통해 더욱 발전하는 계기로 삼으려고 한다.

오랜만에 해 보는 좋은 생각이었고, 좋은 만큼 멀리 있는 해답이었다. 살아가면서 길을 잃은 것 같았던 때도 인생은 흘러가고 있었다. 인생의 가치는 생각과 깨달음에 있고 그저 무의미하게 생존하는 데 있는 것이 아니다. 우리는 이렇게 살아왔고, 앞으로도 살아갈 것이지만 그 사이에 처세술이라는 배움을 더한다면 우리의 인생은 더욱 풍요로워질 것이다.

좋은 약, 나쁜 약, 이상한 약

좋은 약, 나쁜 약, 이상한 약 - 인류는 어떻게 약을 이용해 왔을까? ㅣ 나의 한 글자 9
박성규 지음, 리노 그림 / 나무를심는사람들 / 2022년 9월

<좋은 약, 나쁜 약, 이상한 약>은 의대와 약대를 지망하는 학생들의 필독서일 뿐만 아니라, 일상에서 무심코 약장을 열어 약을 먹기 전 약이란 무엇인지를 한 번쯤 생각해 보게 하는 책이다. 또한 자칫 딱딱해질 수 있는 약과 관련된 과학적 사실을 만화로 꾸며 이해의 폭을 넓혔다. 만병통치약과 관련된 이야기에서부터 용량에 따라 약이 될 수도 있고 독이 될 수도 있는 약의 이중성, 약으로 시작한 코카콜라 이야기 등 흥미로운 약 이야기들로 가득하다.

어렸을 때 자주 듣던 옛날이야기 ‘바리공주’에는 ‘신기한 약물’이 등장한다. 바리공주는 죽어가는 왕을 살리기 위해 저승에서 고된 일을 하고 여러 난관을 극복한 끝에 결국 신기한 약물을 얻어 부친을 치료한다. 이 공으로 막내딸 바리공주는 이승과 저승의 길을 인도하는 무신이 된다. 이처럼 바리공주가 이승과 저승 사이의 길을 열어 죽은 이의 영혼을 편안하게 인도하는 힘을 지닐 수 있게 된 까닭은 바로 ‘신기한 약물’ 덕분이었다.

이처럼 의학이 발달하지 않았던 먼 과거에도 약에 대한 관심과 그에 대한 기대가 꽤 컸다는 걸 전통 설화에서도 찾아볼 수 있다. 또한 모든 약이 그런 것은 아니지만, 전쟁을 겪으면서 의학과 약학은 비약적으로 발전한다. 과거 전쟁터에서 병사들에게 각성제로 사용되었던 마약류는 이제 일상으로 파고들어 일반 사람들의 정신을 지배하고 있다. 원래의 목적과는 다르게 치료 용도가 아니라 개인의 욕구 해소를 위해 사용하는 이들이 점차 늘어나고 있는 게 현실이다.

약이란 도대체 어떤 존재이기에 많은 사람들을 살리기도 하고 동시에 죽게도 만드는 것일까. 우리는 <좋은 약, 나쁜 약, 이상한 약>을 통해 해답을 찾을 수 있고, 현재도 쓰이는 다양한 약물의 탄생 비화와 역사를 재미있는 만화와 흥미로운 의약 상식을 쉽게 접할 수 있다.

질병이 사라지지 않는 한 약에 대한 의존도는 점차 커질 것이다. 세상에 좋은 약만 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만, 나쁜 약과 이상한 약, 알 수 없는 약들 또한 많기에 ‘약이란 도대체 무엇일까’ 같은 근본적인 질문을 한 번쯤 던져 보는 것은 어떨까.