집의 일기

집의 일기 - 생애 처음이자 마지막이 될 집을 짓다
박성희 지음 / 책사람집 / 2023년 2월

집도 사람도 자연 그대로 살아가는 저자의 집에서 가장 주목할 만한 곳은 마당이다. 마당에서 흙을 고르고, 꽃씨를 뿌리고, 풀을 뽑고, 꽃봉오리 틔우는 봄을 맞으며 생의 기쁨을 새로이 알아간다. 그리고 다시 피지 않을 것처럼 떨어져 내리는 꽃잎을 보며, 사라지는 것들의 그림자 없음을 배운다. 집은 그곳에서 사는 이들의 생을 갱신한다.

집을 짓는다는 것은 집의 물성, 그 형체를 세운다는 뜻만이 아니다. 집을 지어 사는 삶, 그 자체를 생각하는 일이다. 집은 삶의 흐름을 바꿔놓고 생각과 행동을 변화시키고 무엇보다 시간을 되찾아준다. 지나간 시간과 현재의 순간들, 어쩌면 지나쳤는지, 잊었는지도 모를 시간을 다시 살아나게 한다. 시간과 기억이 어우러져 이 모든 것이 구름처럼 떠 있는 곳, 그곳이 바로 저자의 집이다.

좋아하는 것을 얻기 위해서는 노력과 시간, 어느 정도의 타협과 기회비용이 필요하다. 하지만 가장 중요한 건 결정을 앞두고 물러서지 않는 마음이다. 타협을 하기로 했지만 포기해야 하는 것에 대한 기회비용을 이해하고 받아들이기는 쉬운 것이 아니다. 또한 쉴 새 없이 흔들리는 내면의 폭풍 속에서 꺾이지 않고 물러서지 않는 마음은 쉽게 얻어지는 것이 아니다.

지친 하루 일상을 마치고 누구에게도 방해받지 않고 휴식을 취하고 싶은 곳, 따뜻하고 안락하면서 나를 조금 나답게 만들어 주는 곳, 근심과 걱정 없이 온전히 나 자신으로 존재할 수 있는 곳, 그곳은 우리의 집이다.

작고 소소하지만 누구보다 넓고 큰 마음으로, 소중한 일상을 함께 살아갈 수 있는 집과 누군가가 있다는 건 생각보다 더 행복한 일이 아닐까?

사랑하게 될 줄 알았어

사랑하게 될 줄 알았어
천지혜 지음 / 상상출판 / 2023년 2월

우리는 인생을 살아가면서 다양한 감정을 습득하고, 느끼고, 주고받는다. 단일 감정으로 세상을 살아가는 사람은 없다. 감정과 감정이 결합한 새로운 감정을 일깨우거나 감정 속의 또 다른 감정을 깊게 느끼며 우리는 비로소 성장한다.

이 수많은 감정 중에서 가장 큰 비중과 높은 관심도를 차지하고 있는 건 ‘사랑’이다. 성애적인 사랑부터 가족과 친구 간의 사랑, 존경을 담은 사랑, 이해와 이타적인 사랑 등 줄곧 사랑은 낭만적인 감정으로 여겨져 왔다. 그만큼 누군가에게는 사랑만이 유일한 감정인 것처럼 다뤄지기도 하며 많은 사람이 사랑에 집착하고 몰두한다. 우리에게 사랑이란 과연 어떤 의미가 있을까.

‘사랑하게 될 줄 알았어’ 처음 이 문장을 들었을 때 어떤 의미로 해석되는지는 개인에 따라 차이가 있다. 이 문장은 크게 지금 나는 너를 사랑하는데 처음부터 내가 이렇게 사랑하게 될 줄 알았다 혹은 처음에는 너를 사랑하게 될 줄 알았는데 결국 사랑하지 않게 되었다는 두 가지 의미로 해석할 수 있다.

지금 우리는 어떤 사랑을 하고 있을까. 우리의 현재 상황과 사랑하는 마음의 결에 따라서 이 문장의 해석이 달라질 것이다. 사랑할 수밖에 없는 사람과 애를 써도 사랑할 수 없는 사람이 수없이 우리를 스쳐 지나갔다. 사랑은 수학 문제처럼 정답이 정해져 있지 않아서, 무엇이라고 정의하기도 힘들며 어렵사리 정의했다 하더라도 내 마음이 공식대로 움직이지도 않는다. 그래도 우리는 여전히 사랑을 원하고, 사랑을 받고 싶어 한다.

결국 우리는 이 책을 사랑하게 될 것이다. 이 책이 우리를 사랑하고 있는 것처럼.

내가 그대를 사랑합니다

내가 그대를 사랑합니다
손힘찬(오가타 마리토) 지음 / RISE(떠오름) / 2023년 2월

<내가 그대를 사랑합니다>는 사랑하는 연인, 가족, 친구 등 곁에 있는 이들에게 전하는 글과 남들을 사랑하느라 미처 사랑하지 못한 자신에게 하지 못했던 말을 통해 독자들에게 다양한 메시지를 전한다. 가슴 떨리는 첫사랑의 순수함부터 애절한 사랑의 갈구, 가슴 시린 이별과 뼈에 사무치는 그리움까지 ‘사랑’이란 이름 아래 담긴 모든 감정을 진지하게 담아냈다.

사랑에 빠진 사람은 그 누구보다 강하다는 말이 있다. 처음에는 이 말이 그저 우습게 들렸는데, 어느 순간 마음을 깊게 울렸다. 간절함을 아는 사람만이 가장 간절한 기도를 할 수 있다. 타인의 시선이나 이야기는 중요하지 않다. 그들은 평생 이렇게 벅차오르는 감정을 알 수 없을 테니까. 세상에는 너무나 많은 종류의 사랑이 존재하고 추상적인 감정은 사랑으로 인해 실존하게 된다.

나는 가끔 두려웠다. 내가 사랑하고 있는 대상이 언젠가 나를 더 이상 사랑하지 않게 될 날이 올 것만 같아서. 하지만 결국 나는 찰나로 남을 수도 있는 이 감정을, 사랑이라는 절실함을 받아들이기로 마음먹었다. 일어나지 않은 일에 대한 걱정은 접어두고 지금 나에게 파도처럼 밀려오는 이 감정을 모두 수용하기로.

사랑에 늦었다는 말은 없다고 한다. 그러나 사랑하는 사람이 언제나 내 곁에 있다는 보장도 없으며, 몇 번의 생(生)을 반복해도 사랑했던 그 사람과 다시 만나는 건 드물다. 따지고 보면 우리가 사랑할 시간은 그리 많지 않다. 그러니 ‘지금’ 후회 없이 사랑하되, 마음을 다해 진심으로 사랑해야 한다.

하루도 사랑하지 않은 날이 없었다

하루도 사랑하지 않은 날이 없었다
장혜진 지음 / 책구름 / 2023년 2월

사랑하라는 책은 도처에 널리고 널렸다. <하루도 사랑하지 않은 날이 없었다>의 저자는 말한다. 너무 아파서 글을 썼다. 너무나 아파서, 그래서 글을 써야만 했다. 누군가 나처럼 너무나 아픈 사람이 있다면 도움이 될지도 모른다고 생각했다. 그것이 전부였다고.

죽어야만 끝날 것 같은 처절한 고통과 살아감이 곧 절망인 날들 속에 있던 사랑, 과연 우리는 울면서도 웃을 수 있을까? 사랑. 저자는 사랑을 말했다. 이토록 가혹하고 척박한 삶에 사랑이 무슨 힘이 있었을까. 저자에게 사랑은 대체 무엇이었을까.

나는 종종 사랑을 사탕에 비유하곤 한다. 예쁘게 프린팅 된 사탕 껍질을 벗겨내고 입안에서 사탕을 굴리면 단맛이 가득 퍼진다. 사탕이 천천히 녹아내리는 동안 입안은 달콤함으로 가득 찬다. 그 찰나의 달콤함을 위해 오랫동안 천천히 입안에서 굴려보지만 결국 사탕은 녹아버려 흔적도 없이 사라지게 된다. 하지만 그 달콤함의 여운은 쉽게 사라지지 않는다. 오히려 사탕보다 더욱 오래 남아있다.

흔적도 없이 사라졌다고 해서 그대로 끝은 아니다. 다시 똑같은 사탕을 고르기도 하고 모양과 맛, 색상이 전부 다른 새로운 사탕을 선택하기도 한다. 결국 선택은 우리의 몫이다.

그렇다면 저자의 사랑은 무엇일까. 사랑은 단순하다. 포기하지 않고 일어서는 것. 좌절하고, 넘어지고, 낭떠러지에서 떨어진 데도 다시 추스르고 일어나는 것. 그리고 쓰러지고 내동댕이쳐져도 매번 다시 몸을 일으켜 어둠뿐이던 삶에 색을 입혀갔던 저자의 글을 등불 삼아 다시 살아갈 용기를 낼 우리도 함께 존재한다.

저자와 우리 모두 돌아보면 단 하루도 사랑하지 않은 날이 없고, 사랑받지 않은 날이 없었다.

짧은 휴가

짧은 휴가 - 아는 사람도, 어떤 전제도 없는 시간들의 기록
오성윤 지음 / 어떤책 / 2023년 1월

지친 일상을 벗어던지고 지금 당장 여행을 떠난다고 생각해 보자. 나 홀로 떠나는 여행도 좋고, 함께하고 싶은 사람과 떠나는 여행도 좋다. 여행을 떠나면 자연스럽게 역할 분담이 이루어진다. 계획을 세우는 사람, 미식가, 뭐든 다 좋아하는 예스맨, 휴식을 취하는 사람 등 개인의 성향에 따라 다양하게 역할이 분배된다. 그리고 <짧은 휴가>의 저자는 높은 확률로 ‘찍는 사람’이 된다.

저자는 여행지에서 찍어 온 사진들을 들여다보고서야 뒤늦게 그 도시를 좋아한다는 사실을 눈치채기도 하고, 우연히 본 사진 한 장으로 여행을 결심하기도 한다. 저자에게 여행은 아는 사람 없는 낯선 곳에서 어떤 전제에도 속하지 않은 채 세상을 마주하는 일이다. 그래서 <짧은 휴가>는 여행 에세이라기보다 강렬하고 순전하게 감지되는 어떤 심상들에 가깝고, 저자의 글 안에서 사진과 문장과 분위기는 구분 없이 끈끈하게 한 덩어리로 엉겨 있다.

나는 여행을 좋아한다. 한창 코로나 팬데믹이 유행하기 전에는 일 년 동안 국내에 있는 시간보다 해외에 있는 시간이 더 길었던 적도 있다. 단순히 설렘에 부풀어 여행을 계획하고, 놀고먹는 게 즐거워서 여행을 좋아하는 건 아니다.

우리의 삶은 뜻대로 되지 않을 때가 많다. 아마도 계획한 것보다 의도하지 않은 방향으로 흘러갈 때가 더 많을 것이다. 하지만 가끔은 잘못 탄 기차가 목적지에 데려다 줄 때도 있다. 길을 잘못 들어 분노하고 포기하는 대신 무거운 마음을 조금은 내려놓고 한 걸음 뒤로 물러서서 재충전의 시간을 갖는 것 또한 중요하다.

그렇게 내가 가보지 못한 미지의 세계로 나아가는 동안 차분히 생각을 정리하고 마음을 다잡는다. 이게 바로 내가 여행을 좋아하는 이유다. 그렇게 여행은 우리에게 있는 줄도 몰랐던 우리의 한 순간을 다시 만나게 해 준다. 어떤 전제에도 속하지 않던, 한 순간의 우리들을.