사라지는 별똥별의 꼬리처럼 흔적만 남은 듯한 사랑은 과연 사랑이라고 할 수 있는 것일까.

왼손의 투쟁 - 시와 사랑에 대한 탐구
정한아 지음 / 안온북스 / 2022년 6월

<왼손의 투쟁>은 하나의 장르에 속하지 않고 한 권에 여러 장르를 모두 담아낸, 다른 어떤 책들보다 독특한 책이었다. 한 권의 책에 시의 취미기준론에 대한 시론, 김춘수와의 가상 인터뷰를 대화 형식으로 풀어낸 소설, 시인과 연구자와 결혼 생활자의 삶을 보다 긴 호흡으로 풀어낸 시, 기억과 무의식이 혼합된 시적 자아의 일대기를 미스터리 형태의 소설과 시를 모두 담아냈다.

흔히 말하는 킬링타임용이나 쉽게 읽히는 책은 아니다. 더욱 완벽하게 이해하기 위해 같은 문장을 다시 읽었다. 단번에 읽히지 않는 난해한 표현이 많아 처음 완독한 후에도 몇 번이나 다시 읽게 만든, 끈질기게 매달리게 했던 책이다.

좋은 시란 무엇일까. 그리고 내가 생각하는 사랑과 시는 무엇일까. <왼손의 투쟁>을 읽으면서 이 물음이 머릿속을 떠나지 않았다. 사라지는 별똥별의 꼬리처럼 흔적만 남은 듯한 사랑은 과연 사랑이라고 할 수 있는 것일까.

미흡한 나 자신의 흡수력을 원망하며 오늘도 생각한다. 아직도 왼손과 오른손의 화해와 투쟁을 받아들이지 못했을까. 왼손이 오른손에 대해 가진 연민과 염오를 포기하지 못하고 있는 것일까. 아마 한 권에 책에 담기에 너무 큰 탓에, 적시하지 않은 진실은 무덤까지 가져갈 비밀이 될 것이다.

'제일' 멋진 사람보다는 '유일'한 사람이 되고자 한다.

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

시한부 판정을 받아 당장 내일 목숨을 잃게 된 나에게 누군가 달콤한 제안을 한다면 어떨까. 일상에서 흔히 볼 수 있고 당연하게 생각되었던 것들이 세상에 존재했다는 흔적도 없이 갑자기 사라지는 대신 내 수명을 하루씩 늘어나게 해 준다는 달콤한 제안. 뭔가를 얻기 위해서라면 그에 상응하는 가치의 다른 뭔가를 잃어야 한다는 등가교환의 법칙을 앞에 두고 과연 나는 내 목숨과 거래를 할 수 있을까.

나는 항상 주변 사람을 먼저 생각하고 배려하는 게 몸에 배 정작 중요한 것을 놓치고 있었다. 주변에서 소중하다고 이야기하는 것이 나에게는 우선순위가 아니었다. 세상에서 유일한 존재인 나 자신과 나를 둘러싼 무수히 많은 인연. 매일 반복되는 삶 속에서 당연하게 여겨지는 것들이 얼마나 소중한지는 이미 알고 있다.

살고자 하는 욕망은 유일무이하게 갈망하는 하나의 물음이 되어 다시 나에게로 돌아온다. 매일 반복되는 따분한 일상이라도 그냥 시간을 보내며 무조건 살아가는 것이 아닌, 나 자신을 위해 끊임없이 기회를 만들어내는 과정이라고 생각하며 살기로 다짐했다.

그동안은 모두가 인정하는 '제일' 멋진 사람이 되기 위해 살았지만, 이제는 세상 그 누구도 대신할 수 없는 '유일'한 사람이 되고 싶어졌다. 멋진 사람이 되지 않으면 뭐 어떤가. 단 한 번, 단 하나뿐인 나만의 인생은 최선을 다해 살아가는 것으로 충분하다.

사랑은 편견에 무너지지 않는다.

오늘도 좋은 일이 오려나 봐 - 자폐스펙트럼 딸을 키우는 거북맘의 일기
고현선 지음, 류단아 그림 / 자상한시간 / 2022년 5월

미국의 어린이 TV 프로그램인 세서미 스트리트는 2015년 4월 자폐증 인식의 달을 통해 '줄리아(Julia)라는 새 캐릭터를 등장시켰다. 줄리아는 자폐증을 가지고 있는 4살 여자아이로, 줄리아는 큰 소리에 예민하고, 옷을 입고 벗는 것을 어려워하며 친구들의 질문에 바로 대답하지는 못하지만, 친구들과 많은 것을 해나가고 있는 소녀다. 하지만 멋진 그림을 그릴 수 있고, 반짝반짝 작은 별을 함께 부르며, 비눗방울을 만들기도 한다.

줄리아를 등장시키기 위해 세서미 스트리트의 제작진들은 오랜 시간 자폐증을 연구했고, 그들은 줄리아를 통해 전 세계 자폐성 장애를 가진 어린이들과 가족들, 그리고 그들이 살아가는 공동체에 많은 메시지를 던져왔다.

우리나라 애니메이션에는 자폐증을 가진 캐릭터가 존재하지 않는다. 만약 뽀로로나 카봇처럼 인기 있는 애니메이션에 줄리아처럼 자폐증을 가진 캐릭터가 등장하고, 세서미 친구들처럼 줄리아를 이해하는 캐릭터들이 등장한다면 우리가 가지고 있는 자폐 아동의 편견을 조금씩 허물 수 있을 것이다. 줄리아와 세서미 스트리트 친구들이 함께 소통해 나가는 방식을 지켜보는 것처럼 우리 사회의 자폐증과 자폐 아동에 대해 지켜봐 주고 응원해 준다면 작은 이해가 조금씩 쌓일 수 있지 않을까.

어떤 현실은 때때로 삶을 슬프게 만든다. 인정하기 싫지만 삶을 망치지 않도록 하기 위해 결국 모든 걸 끌어안고 맹목적으로 사랑해야 하는 현실이 서글프기도 하다. 앞으로 살아가는 동안 현실의 벽과 사회의 편견, 오해와 두려움에 압도당해 모든 걸 놓아버리고 싶은 순간도, 넘을 수 없을 것만 같은 차가운 현실의 벽에 부딪혀 쓰러지는 날도 분명 찾아온다. 하지만 결국 다시 씩씩하게 털고 일어나는 단아의 모습에 사랑보다 깊은 감정을 느끼고 무한한 용기와 사랑을 반복할 것이다. 사랑은 편견에 무너지지 않는다.

평범한 오늘도 나를 살아가게 할 무수히 많은 감정들.

좋은 건 같이 봐요 (홀리데이 에디션, 양면 커버)
엄지사진관 지음 / 북로망스 / 2021년 1월

우리는 살아가면서 많은 사람을 만나고 다양한 방법으로 인연을 맺지만, 시간이 지나고 나이를 먹을수록 나와 마음이 통하고 정을 나눌 수 있는 새로운 친구를 사귀기는 점점 어려워진다. 지금 내가 마주한 세상은 힘들고, 사람과 사람 사이의 관계는 어렵다.

내가 만나는 모든 사람이 나를 좋아할 수는 없다. 그게 누가 됐든, 어떤 관계로 어디서 만나든 반드시 나를 싫어하는 사람은 있기 마련이다. 내가 내리쬐는 햇빛을 싫어한다고 해서 하늘 위에 떠 있는 태양이 갑자기 사라지거나 하지는 않는다. 햇빛을 싫어하는 사람이 있든 없든 태양은 그 자리에 꿋꿋하게 존재하며, 나와 반대로 그 태양과 햇빛을 사랑하는 사람도 있다.

나를 싫어하는 사람이 있어도 나는 나 자체로 소중하고, 나를 사랑해 주는 주위 사람도 많다. 나는 이제 내가 싫다는 사람의 마음을 헤아리고 신경 쓰기보다는 나를 좋아해 주는 사람들을 아끼고 소중히 대해 주는 삶을 살기로 했다.

우리가 타인과 더불어 살아가는 세상은 마음만으로 안 되는 일이 허다하고, 어떤 건 아예 마음에 문제가 아닌 경우도 있다. 관계에서 실망은 계절처럼 찾아오는 것이라고 여기며, 순간의 감정이 오래된 관계를 망치게 두지 않을 것이다. .

나는 가끔 내 사람들과 보냈던 너무나 행복해 마지않던 순간을 떠올리며 그 기억으로 살아간다. 그때 느꼈던 행복이라는 감정은 단어 하나로 담기에 너무 큰 의미가 담겨있어서 아주 가끔, 마음 속 깊숙이 담아두고 가끔 혼자 꺼내 본다. 그 순간에 내가 느꼈던 감정과 기분은 내 삶의 원동력이 되어 준다. 그럴 때면 한때의 기억으로 평생을 사는 사람이 된 기분이 드는데, 결국 그 기억은 나에게 무한한 우주가 되어 하루를 살아갈 힘을 길어 올릴 수 있는 촉진제가 된다.

이렇게 평범한 오늘도 나를 살아가게 할 무수히 많은 감정들이 있기에, 먼지가 쌓인 기억도 다시 닦으면 빛날 수 있다고 스스로를 위로해 본다.

기록되지 못한 이야기는 기억으로 전해진다.

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 - 유튜브 채널 괴담실록의 기묘한 조선환담 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
괴담실록 지음 / 북스고 / 2022년 5월

괴담이란 보통과 달리 괴이하고 이상한 이야기를 말한다. <어쩌면 당신이 원했던 괴담실록>은 사람들이 지어낸 환상의 유토피아나 판타지 대륙이 아닌, 우리 조상들의 삶의 터전을 기반으로 한 조선의 기묘한 이야기들을 담고 있다. 유튜브 채널 '괴담실록'의 괴담 모음집을 바탕으로, 유튜브에서 전하지 못했던 많은 이야기와 조선과 고려의 괴담, 세상에 알려지지 않은 신비하고도 괴이한 이야기들을 모아 하나의 책으로 엮어냈다.

역사 속에서 이야기(소설)는 허무맹랑한 이야기를 담고 있다는 이유로 배척되다가, 점차 교훈성과 작품의 허구성이 인정되면서 뒤늦게 문학의 한 장르로 인정받게 되었다. 초기 양반가 사람들의 한문학 중심 영웅 소설과 가정 소설을 시작으로, 후기에는 중인들과 서민들의 의식이 고취되어 이야기의 향유층이 점차 확대되었다.

당시 그들은 삶의 희로애락을 묘사하고, 사회에 만연된 비리를 척결하기 위한 작품들을 창작해 내기도 했다. 기존의 이야기들보다 인간의 감정이 적나라하게 묘사되고, 사회의 부정과 비리에 대하여 신랄하게 고발하는 작품이 주를 이뤘다. 이야기의 주인공들도 영웅적인 존재로부터 이름 없는 서민적인 인물로 전환되어 갔고, 배경도 비현실적인 세계보다는 현실적인 인간 세계로 옮겨갔다.

당시 그들이 영웅담보다 평범한 인물의 현실적인 사건에 열광한 이유는 사람들의 입에서 입으로 전해지는 이야기를 통해 사회 전반의 부조리함에 작게나마 저항하려고 했던 조심스러운 날갯짓은 아니었을까. 신분과 계급이 존재하던 시대에 하루하루를 힘들게 살아가던 그들의 삶의 애환을 녹인 이야기들이 자유롭게 세상에 퍼져 결국 <어쩌면 당신이 원했던 괴담실록>이 되어 돌아온 것 같은 기분이 든다. 역사 속에 기록되지 못한 이야기는 잊혀지는 것이 아닌, 기억으로 남아 결국 우리에게 전해진다.