<왼손의 투쟁>은 하나의 장르에 속하지 않고 한 권에 여러 장르를 모두 담아낸, 다른 어떤 책들보다 독특한 책이었다. 한 권의 책에 시의 취미기준론에 대한 시론, 김춘수와의 가상 인터뷰를 대화 형식으로 풀어낸 소설, 시인과 연구자와 결혼 생활자의 삶을 보다 긴 호흡으로 풀어낸 시, 기억과 무의식이 혼합된 시적 자아의 일대기를 미스터리 형태의 소설과 시를 모두 담아냈다. 흔히 말하는 킬링타임용이나 쉽게 읽히는 책은 아니다. 더욱 완벽하게 이해하기 위해 같은 문장을 다시 읽었다. 단번에 읽히지 않는 난해한 표현이 많아 처음 완독한 후에도 몇 번이나 다시 읽게 만든, 끈질기게 매달리게 했던 책이다. 좋은 시란 무엇일까. 그리고 내가 생각하는 사랑과 시는 무엇일까. <왼손의 투쟁>을 읽으면서 이 물음이 머릿속을 떠나지 않았다. 사라지는 별똥별의 꼬리처럼 흔적만 남은 듯한 사랑은 과연 사랑이라고 할 수 있는 것일까. 미흡한 나 자신의 흡수력을 원망하며 오늘도 생각한다. 아직도 왼손과 오른손의 화해와 투쟁을 받아들이지 못했을까. 왼손이 오른손에 대해 가진 연민과 염오를 포기하지 못하고 있는 것일까. 아마 한 권에 책에 담기에 너무 큰 탓에, 적시하지 않은 진실은 무덤까지 가져갈 비밀이 될 것이다.