과일 길들이기의 역사

과일 길들이기의 역사 - 인류를 사로잡은 놀라운 과일 이야기
베른트 부르너 지음, 박경리 옮김 / 브.레드(b.read) / 2022년 9월

<과일 길들이기의 역사>에서는 인간이 어떻게 과일을 활용하고, 그 달콤함을 자본화했으며, 우리 식탁을 풍성하게 했는가에 대한 역사를 현대 사회를 살아가는 우리가 간접적으로 체험할 수 있게 한다. 또한 과일과 연관된 문화, 예술, 실용을 넘나들며 과일과 인류 사이에 있었던 다채로운 에피소드를 수집해 펼쳐낸 책이다.

시각적인 즐거움 또한 책의 큰 장점이다. 명화, 각종 사료, 사진, 포스터, 광고 자료 등 다채로운 삽화를 통해 자칫 밋밋할 수 있는 이야기에 더욱 풍요로움을 더해 준다. 그저 책을 읽는 것뿐 아니라, 고흐와 세잔 등 예술가들이 담아낸 과일의 색채를 감상하는 것 또한 하나의 감상 포인트가 된다.

단순히 과일 재배에 대한 이야기가 아닌 과일과 예술, 역사, 문화가 어우러진 <과일 길들이기의 역사>를 통해 인류와 늘 함께하고 진화했던 과일에 대해 더욱 친근하게 접근할 수 있다.

과일을 재배할 때 모든 과일이 티끌 하나 없는 깨끗한 모습이면 좋겠지만 현실적으로 불가능한 일이다. 예쁜 모양의 깨끗한 과일이 있으면 흔히 ’파과‘라고 불리는 울퉁불퉁하고 상처난 못난 과일도 있기 마련이다. 또한 땅을 고르고 씨앗을 심는다고 과일이 열리는 게 아니다. 하나의 씨앗이 열매가 되기까지는 많은 외부적 요인과 노력이 필요하다.

우리의 삶도 마찬가지이다. 우리는 늘 살면서 완벽한 모습을 꿈꾼다. 하지만 어느 누구의 삶도 완벽하지 않고 아름답지 않으며, 결점이 가득하다. 또한 깨끗하지도 않고 투명하게 진실하지도 않다. 삶은 그 자체로 얼룩이다.

나쁜 일들이 닥치면서도 기쁜 일들이 함께하고, 누군가의 도움을 받아 어려움을 이겨낸다는 것. 혼자의 힘으로 과일을 재배할 수 없듯, 많은 사람과의 감정적인 교류와 무한한 지지를 통해 세상은 더욱 신비하고 아름다워진다.

살아가는거야 오늘도

살아가는거야 오늘도
김신일 지음 / 부크크(bookk) / 2022년 7월

내 청춘의 색은 무슨 색일까. 정확한 색은 모르겠지만 일단 매우 자주 변했다는 건 확실하다. 누군가로 인해 깜깜한 어둠처럼 깊은 색이기도 했고, 떨어지는 유성처럼 반짝 빛나는 찬란한 빛이기도 했다. 저물어가는 지금 이 시간 속에서 나는 황혼으로 물들었을까, 아니면 땅거미 질 무렵의 그림자처럼 캄캄할까.

살아간다는 것은 곧 죽어가고 있는 것이다. 우리는 태어난 순간 죽음을 향하고 있다. 시작과 끝이 공존하는 이 삶을 살다 보면 가끔 내 인생 전부를 쓰레기통에 처넣고 싶을 때가 있다. 이런 생각이 점점 커지면 마치 게임에서 로그아웃하듯 모든 것을 끝내고 싶은 마음 또한 더욱 커진다.

읽던 책을 덮어두고 일어나듯 우리의 인생도 잠시 멈췄다가 시작할 수 있다면 얼마나 좋을까. 지금까지 무작정 앞만 보고 달려왔는데 정작 나 자신은 돌아보지 못했다. 그리고 진정한 자신을 만나려면 나를 더 잘 알아야 한다는 사실을 이제서야 알았다.

부르지도 않았는데 매일 찾아와 내 방 창문을 두드리는 한 줄기 빛을 위해서라도 오늘 하루를 더 살아내려고 한다. 더 이상 깊은 어둠이 내 마음의 빛을 갉아먹지 않도록 노력해 보려고 한다. 이렇게 오늘도 내 마음에는 은하수가 흐르고, 살기 위한 내 노력은 결국 찬란한 별이 된다.

네가 오니 좋구나!

네가 오니 좋구나! ㅣ 문지아이들 171
유영소 지음, 오승민 그림 / 문학과지성사 / 2022년 7월

<네가 오니 좋구나!>는 1907년 한성을 배경으로 이해할 수 없는 역사의 한복판에 서게 된 열두 살 달래가 그럼에도 꿈을 놓지 않고 자신을 찾아가는 이야기를 아이의 시선으로 따뜻하게 담아낸 이야기다.

세상에는 이해할 수 없는 일들 투성이며 모든 일은 내가 원하는 방향으로만 흘러가지 않는다. 달래의 삶도 마찬가지다. 잘못 배달된 아이라는 운명을 짊어졌지만 푸른 눈의 샘과 죽도록 미운 일본인 료코와 친구가 되고, 누군가를 존중하고 마음을 담는 사진사가 되고 싶다는 꿈을 가진다.

거친 역사의 소용돌이 속에서 달래를 중심으로 펼쳐지는 따뜻하게 얽힌 관계와 힘들어도 꿈과 미래에 대한 소망을 놓지 않는 사람들을 보며 괜스레 마음이 울컥했다. 시대의 아픔에도 불구하고 희망을 놓지 않고 각자의 자리에서 최선을 다해 할 수 있는 일을 하는 모습은 아름답다는 말로 담기에 턱없이 부족하다.

과거의 사람들이 미래를 꿈꾸지 않았다면 현재를 살아가는 우리는 존재하지 않았을 것이다. 시리고 아픈 계절을 꿋꿋하게 버텨온 그들처럼 지금의 우리와 자라나는 아이들도 포기하지 않고 더 큰 세상을 향한 걸음을 내딛을 수 있었으면 한다.

가끔은 단순하게 살고 싶어

가끔은 단순하게 살고 싶어
김신일 지음 / 부크크(bookk) / 2022년 2월

<가끔은 단순하게 살고 싶어>는 생각이 많은 이들에게 가끔은 아무것도 생각하지 말고, 아무것도 하지 말고, 단순하게 살아도 괜찮다고 말하고 있다. 조급하면 일을 그르친다는 말처럼, 마음이 편해야 모든 일을 차분하게 마칠 수 있다. 또한 작은 것에서 오는 사소한 행복을 누릴 수 있는 여유가 생긴다.

디즈니의 캐릭터 곰돌이 푸의 어록 중 ‘매일 행복하진 않지만 그래도 행복한 일은 매일 있다’는 말이 있다. 학교와 회사, 사회 등 매일 험난한 일상을 가까스로 살아내는 우리는 나 자신이 누구인지조차 모를 정도로 마음이 어지럽고 복잡하다. 단순하게 살고 싶어도 나를 둘러싼 모든 것들이 어려워서 그게 참 쉽지 않다.

하지만 단순하고 작은 행복이 내 삶을 의미 있게 만들어 주는 것처럼 자신을 절벽 끝으로 몰아넣고 상처 주는 일은 하지 않기를 바란다. 내 마음에 따라 행복과 불행을 결정했던 지난날은 잊어버리고 오늘은 조금 단순하게 생각해 보려고 한다.

매일 반복되는 일상이지만, 그 소중한 시간 속에서 무엇이 나를 행복하게 만드는지 잊지 말자. 그렇게 우리 모두가 ’제일‘보다는 ‘유일’한 사람으로 기억되기를.

안녕을 위하여

안녕을 위하여 - 나의 안녕, 너의 안녕, 우리의 안녕을 위한 영화와 책 읽기
이승연 지음 / 초록비책공방 / 2022년 9월

<안녕을 위하여>는 팬데믹 상황에서 우리에게 무시로 찾아오는 감정을 영화를 통해 이해를 넓혀가고자 하는 이야기를 담았다. 영화야말로 다양한 감정과 사람과 세상에 대해 알아보기 좋은 매개체이기 때문이다. 

책에서는 영화와 책이라는 두 분야를 묶어서 이야기하는데, 꼭 박물관의 큐레이터가 맞춤 설명해 주는 것처럼 흥미로웠다. 사실 <안녕을 위하여>에 소개된 영화와 책 모두 나에게는 조금 낯선 것들이었다. 하지만 각자 다른 분야를 더욱 쉽게 이해할 수 있었고, 흔하게 접할 수 있는 대중적인 작품을 소개하는 것이 아니라서 보다 능동적인 사고방식과 시야의 확장을 경험할 수 있었다.

오랜 팬데믹으로 안녕을 말하는 사람들이 급격히 줄어들었다. 대면 자체가 어려워지고 사적 모임을 규제하는 탓에 서로의 안부를 묻는 소소한 일상은 과거의 일로 남았다. 

현실에 이리저리 치이고 집으로 돌아와 나를 반겨주는 유일한 존재가 되어버린 침대에 누워 곰곰이 생각한다. 지금 이 순간 내 안녕을 바라는 존재가 있을까. 무수한 불안감이 마음을 좀먹고 파고들지만, 창밖의 수많은 별빛들이 따스하게 나를 감싸 안아 안부를 묻는다. 

안녕, 나의 사람들. 오늘 하루도 안온하게 보내기를 바라며. 안녕을 말하지 못하는 먼 곳에서 대신 안녕을 보낸다.