진작 할 걸 그랬어
김소영 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월
평점 :
장바구니담기


 

 김소영의 SNS에서 츠타야서점을 알고 언젠가 일본에 간다면 꼭 가보고 싶어졌다. 이 책은 책방 이야기, 자신이 서점을 어떻게 열게 됐고 운영하는 건 어떤지에 대해 쓴 책이다. 무릇 에세이가 그렇 듯 정보보단 글쓴이가 보여서 재미있는데 언젠가 가게 될 공간을 미리 간 이가 꼼꼼하게 적어놓은 메모인 듯 정보로도 부족함이 없다. 하지만 역시나 나는 이 글을 쓴 사람을 좋아하게 되는데 호들갑스럽지 않게 자신이 사랑스러운 포인트를 너무 잘 아는 적정함 때문이다. 더도 말고 덜도 말고 한가위, 아니 김소영 같아라 일까. 아나운서를 그만두고 서점업을 하니 새로운걸 시도한 사람의 자부심이나 다정한 남편을 둔 행복에 겨움?이나 서점 창업 분투기 기색이 없다. 쿨내나게 나는 나대로 서점을 열었다도 아니다. 예상했던 난관을 어떻게 풀어나갔는지 예상하지 못한 건 어떻게 헤쳐나갔는지 담백하게 적어나갔다. 적절함이 대세다. 

 

 다른 사람이 궁금해 책을 읽지만 사람들은, 나는 다른 사람이 그렇게까지 궁금하지는 않다. 에세이로 타인의 삶을 엿보지만 그게 다다. 책을 덮으면 궁금했던 사람은 검은 활자 속으로 숨어버린다. 에세이는 '한낱' 사람 이야기를 적을 뿐이라 다른 책들과 견주어 그닥 인기있는 분야도 아니다. 그럼에도 에세이인 것은 여전히 매력적인 누군가가 자신의 이야기를 적절하게 담아내기 때문이다. '아무튼' 시리즈가 그렇다. 게다가 책 읽는걸 좋아하는 사람이다. 그 사람이 세상을 어떤 시각으로 바라보고 어떤 사건이나 상황에서 어떤 판단을 하는지 추구하는건 뭘지 책을 매개로 알 수 있다.

 

 무려 SNS도 시들해져 책을 읽다보니 다시금 컴퓨터에 앉아야만 다른 세상과 소통했을 그 당시 책에 빠져 있던 시간이 기억난다. 그 무렵의 나에게 조용히 손을 내밀어준 책이다.

 

그날 우리는 '멋진 남자란 무엇인가'를 두고 이야기를 나누었다. 남편이 생각하는 멋진 남자는 카레닌처럼 기쁠 때나 힘들 때나 필요 이상으로 호들갑 떨지 않는 차분한 사람. 하지만 내게 카레닌은 표현이 서툴고 무정한, 함께 살면 외로울 것 같은 남자다. 그렇기에 결혼 후에도 늘 외로웠던 안나가 촉촉한 눈및으로 다가온 젊은 장교 브론스키에게 끌린 것도 이해는 간다고. 남편은 내 이야기를 한참 듣더니 실로 충격적이라며, 이제는 자기도 진중함(?)을 버리고 더 많이 표현하는 사람이 되겠다고 했다. 안 그래도 잘하고 있었는데.

거실 소파와 탁자, 부엌 식탁, 서재의 책상까지 우리 집은 온통 책투성이다. 특히 안방 침대에는 각자의 베개 주변에 책이 잔뜩 쌍여 있다. 보통 대여섯 권에서 많게는 수십 권이 널브러져 있어도 서로 치우라고 잔소리하지 않는다. 거의 매일 밤 우리는 나란히 누워 그날의 기분에 따라 읽고 싶은 책을 읽는다. 가끔 궁금하면 서로의 책에 고개를 내밀기도 하고, 먼저 잠든 사람의 머리를 쓰다듬기도 한다. 잠들기 전에 책 읽는 즐거움을 공유하지 않았더라면 우리의 머리맡은 얼마나 황량했을까. 108p

 

 

그때 나는 일이 없어도 좋았다.
일단은 ‘당장‘
행복해지고 싶다는 소망이 급선무였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo