1. 아슴아슴하다
------
눈인지 비인지 안개인지 모를 비바람 속에 앉아있으려니
아슴아슴하다,라는 단어가 저절로 떠올랐다.
˝용아, 아슴아슴하다라는 단어가 있나 찾아봐˝
˝있어요,언니.˝
용이 읽어주는 아슴아슴하다의 뜻에는 아래 세 의미가 포함되어 있었다.
흐릿하다
몽롱하다
희미하다
떠오른 말들과 인식된 말 사이의 거리가 없다고 느껴질 때
기분은 흐릿하지도 몽롱하지도 희미하지도 않다.
명쾌해서 즐겁다.
---------
2. 브레멘에 가고 싶어
브레멘을 처음 인식한 때는 초딩시절 고전읽기 목록에 있었던 ‘브레멘 음악대 삽화‘였다. 두번째는 만병초를 검색하다가 브레멘의 어느 공원에 만병초가 그득그득 핀다는 사실을 알고, 아! 브레멘 했었다.
세 번째는 파울라 모더존 베커 뮤지엄이
브레멘에 있다는 걸 알고
만병초가 필 때 브레멘에 갈 수 있으면 좋겠구나
하고 생각했다.
와인을 마시다 혼잣말인 듯 무심코 내뱉은 말.
브레멘에 가고 싶어.
왜?
찾아본지 오래되어 가물가물한데 브레멘인지 그 근처인지에
파울라 미술관이 있어.
가자!
진짜?
그럼, 나랑 함께인데 안되는 게 뭐가 있어.
-----
3. 관계하지 않아서 관계가 유지되는 관계
관계라는 말이 가진 의미가 서로 엮인다일터인데, 관계하지 않았기에 거리가 유지되고 관계가 이어질 수 있었다는 아이러니가 뼈아프기도, 감사하기도 한 시간이다.
관계하려고 했을 때 관계가 깨질 것이라는 예측도 계산도 하지 않았다. 단지 상대가 싫어할 만한 일을 하지 않았을 뿐이다. 노력하지 않았고 저절로 그리 되었다.
노력해도 그러기 힘든 관계가 있고 자연스럽게 관계가 유지되는 관계가 있다. 그것이 현실이라 마음이 간질간질하다. 낭만적 연애와 그 후의 일상을 읽으며, 나에겐 처음부터 낭만적 연애관이 또는 사랑관이 없었구나.라는 생각이 들었다. 상대에 대한 기대치가 낮으면 갈등할 일도 불화할 일도 없다. 관계에 대한 기준이 없으면 정상과 비정상을 구분 할 일도 없다. 비정상이라고 질책할 일도 괴로워할 일도 없다.
정이현의 산문집 ‘우리가 녹는 온도‘가 나왔다. 대개 낭만적 사랑에 빠졌을 때의 남녀는 녹는 온도가 다른 경우가 대부분인 것 같다. 그 다름에 매력을 느껴 열정적인 사랑에 빠지기에, 녹는 온도가 다르다하더라도 당시의 뜨거움 때문에 같이 ‘녹고‘만다. 누구의 온도 때문에 ‘같이‘녹게 되었는지는 구별이 불가한 채로 서로 비슷하다 느낀다.
비슷한 온도의 사람과 같이 있을 때 마음도 녹는다. 자연스러운 나다움이 드러나고 상대가 그것을 진심으로 이해하고 좋아한다는 믿음때문에 나를 긍정하게 된다. 다른 온도의 사람과 있으면 차가움에 상처받고, 뜨거움에 화들짝 물러나게 된다.
관계하지 않음으로 유지되는 관계는 충성심이 베이스가 된다. 관계하지 않겠다는 의지와 기대치가 없는 맹목적인 헌신이 관계를 유지하게 한다. 관계에서 ‘서로‘라는 의미를 제거하면 관계가 유지될 수 있다는 게 관계가가진 아이러니다. 정이현의 소설집에서는 낭만적사랑이 어떻게 그려지는지, 우리가 녹는 온도에서는 어떤 일상을 산문으로 끌어왔는지 두 권을 같이 읽어보고싶다.
