˝네가 정말 좋아할 만한 이야기야˝
라며 언니가 건네 준 책은 오르한 파묵의 <내이름은 빨강1.2>이었다. 당시 난 오르한 파묵도 내이름은 빨강도 듣도 보도 못한.…하지만 내이름은 빨강이라니…제목은 무척이나 끌려서 도전의식이 불끈 솟았다. 그리고 곧바로 좌절했다. 그 후 3년여에 걸쳐 <내이름은 빨강>을 세 번쯤 손에 들었다 세 번 다 완독에 실패했다. 처음엔 정말 재미 없어서. 두 번짼 재미를 좀 느꼈는데 끈기가 없어서. 세 번짼 뜯어먹듯 읽으려다 제 풀에 지쳐서. 하지만 이 과정을 통해 나는 <내 이름은 빨강>을 완독한 듯한 착각에 빠졌고 늘 처음부터 읽기 시작했기에 거의 세 번 읽었다고 할 수있는 <내 이름은 빨강1>의 어떤 문맥은 이렇게 튀어나오는 경지에 이르렀다. ｀내 이름은 애니시다요…｀로 시작하는 어떤 장, 묘사 된 골목길 방안의 정경 이런 것은 한 컷 한 컷 뇌리 속에 박혀있다.
그리하여 나는 또 1권부터 읽어야 할 것이기에 늘 숙제 같았던 오르한 파묵을 우연인 듯 필연인 듯 두 명의 의인에 의해 비슷한 시기에 <하얀 성>으로 만나게 되었다. 상대적으로 <내이름은 빨강1.2>보다 얇아서 만만해보였고 눈앞에 딱 나타난 실체에 감격해서 손에 들었다가 앉은 자리에서 완독에 성공. 심지어 이거 딱 내 스타일인데 싶은 재미까지 맛보았다.
어젠 바람과 비가 잠을 깨우더니(무섭지 않았다 오히려 소리를 즐겼다) 오늘은 그 미친듯한 바람이 아니라, 어쩌다 한 번 지나가다 흔드는 바람, 누가 진짜로 문을 흔드는 느낌. 그렇다 지금 나는 무서운 것이다. ㅠ.ㅠ
눈을 감고 있으니 소리에 더 예민해져서 눈을 뜨고 <하얀성> 리뷰를 찾아 읽다가 여기 까지. 암튼 계속하자면. 그래서 결국 나는 <내 이름은 빨강1,2>을 빨리 읽고 싶어 졌다. 그리고 <검은 책1.2>까지. 오르한 파묵의 다른 책들도 다 읽고 싶지만 일단 이 세 색깔부터 정복하는 걸로. <검은책>은 최근에 소설가 한강의 추천도서에 있어서 장바구니에 담았는데. 홍대 인근에서 하는 대안연구공동체 -21세기 현대문학 읽기 강좌 목록에 있어서 훅 더 맘이 갔다. 나는 늘 세미나식 강의를 듣고 싶었는데.공부해가고 발표하고 토론하고. 이런 게 진짜 공부이고 듣기만 하는 강의는 내 것이 되기 힘들다고 생각했기에. 근데 넘 늦어버렸다. 마음은 청춘이지만 물리적인 한계 또한 엄연한거여서 욕심내지 않으려고한다. 하지만 제도권 밖에서 들을 수 있는 이런 강좌들이 더 활성화되고 안정적으로 진행되었으면 하는 바람이 있다. 이미 듣는 강좌들이 있어서 더 들을 수 없음이 안타까울 따름이다.
(토요일 오후, 격주라는 조건은 정말 매혹적이다. 직장, 거리를 커버할 수 있는!! 부산, 청주, 광주, 포항…이 왜 생각나지? 검은책을 읽다가 포기했다는 ㄷ님이 이 순간에 왜 생각나냐 말이지♡.♡)
