누구보다도 파리를 많이 걷고 사랑했으며 파리를 독특한 시각으로 연구한 발터 벤야민에 따르면, "세계의 어떤 도시도 파리만큼 책과 내밀하게 연결된 도시는 없다. 왜냐하면 수세기 전부터 센 강에는 학문의 담쟁이 덩굴이 붙어 있기 때문이다. 파리는 센 강이 가로지르는 도서관의 거대한 열람실이다. ... 가장 완성된 형태의 산책, 가장 행복한 산책은 책을 향한 산책이고 책 속으로의 산책이다." 벤야민의 말대로 파리가 하나의 거대한 도서관이라면 파리를 걷는 일은 그곳에 들어가 마음에 드는 책을 꺼내 읽는 일과 같다.
프랑스혁명 이후 근대의 문학과 예술, 사회과학과 사회운동은 모두 파리하는 도시에서 꽃을 피웠다. 파리는 프랑스의 수도가 아니라 유럽의 수도였고, 근대성의 수도이며 19세기의 수도였다. 그러기에 19세기 유럽의 근대문명을 알기 위해서는 파리를 알아야 하고, 파리를 알기 위해서는 파리를 걸어야만 한다. 그래서 나는 1980년대 파리에 와서 사회학을 중심으로 하여 오늘날 세계로 확산된 근대문명과 근대사회의 핵심을 탐색했다. 그때부터 나는 전공의 울타리를 벗어나 나의 지적 관심을 충족시키는 다른 학문 분야에도 못지않은 관심을 기울였다. 파리의 자유로운 지적 분위기는 인간과 사회에 대한 나의 인문학적 관심을 자극했다....파리를 하염없이 걸으며 파리에 대한 정보와 지식, 느낌과 생각들이 쌓이면서 파리 산책기 한 권을 쓰고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 그래서 나의 두번째 파리 생활 7년 만에 이 책을 썼다.
이 책에는 파리에 대한 책들 속으로 산책하면서 내가 찾아낸 사실과 정보들이 파리를 직접 내 발로 걸으며 느끼며 생각한 것들과 함께 녹아 어우러져 있다. 그러니까 이 책은 말하자면 '파리 걷기'와 '파리 읽기'가 상호작용을 하며 만들어낸 사회학자의 인문학적 파리 산책기라고 할 수 있다.10~11쪽 <파리를 생각한다>
사랑은 두려운 삶을 건너는 방법이다
하나의 성냥을 켜서 꺼지는 순간의 길이, 얼마나 될까? 세 개비의 성냥불만큼의 시간, 어쩌면 우리가 사는 시간의 길이는 아닐까? 인생은 그토록 짧고 허망하다.
더구나 막심 고리키의 <어느 가을날>에 흐르는 인생도 슬프고 춥고 아프다. 남자는 젊은 시절 세상을 구원할 꿈으로 가득해 있었다. 그러나 주머니에는 동전 한 잎 들어 있지 않았고, 입고 있던 옷가지들도 팔아버려 추위에 떨고 있었다.
.
산다는 것의 의미, 별거 아니다. 성냥불이 켜졌다가 꺼지는 그 짧은 순간, 황홀하게 타오르는 불빛 아래 오직 내가 사랑하는 사람의 모습을 보는 것, 그것이 인생의 모든 것인지도 모른다. 사랑만이 두려운 삶을 건너는 방법인지도, 난해한 인생문제지의 유일한 답안인지도 모른다. 222쪽 <사랑이 아니면 아무 것도 아닌 것>
