살인 공모자로 고발 당하는 공포는 아버지로 지목받는 공포만큼이나 컸다.28
위험천만한 이 여자들의 세계가 그토록 그녀를 두렵게 한다면, 그녀는 남자들의 세계에서 위안을 얻을 수는 없었을까?
어렵다. 질투란 그 강렬한 불빛으로 오직 한 존재만을 밝힐 뿐, 다른 모든 남자들은 완벽한 어둠 속에 몰아넣는 놀라운 능력을 갖고 있다. 클리마 부인의 생각은 이 고통스러운 불빛의 방향 외 다른 방향으로는 갈 수 없었으며, 그의 남편은 이 세상에서 유일한 남자가 되었다.33
"이봐요 친구, 지나친 사랑은 비난 받을 만한 사랑이에요. 그런데 당신이 그 최상의 증거인 것 같군요."
"전 제 아내에 대한 사랑이 제 유일한 장점이라고 생각했는데요."51
"당신이 틀렸어요. 아내에 대한 당신의 지나친 사랑은 당신의 냉담함을 상쇄해주는 반대 극점이 아니라 바로 그 냉담함의 원천이에요. 당신 부인이 당신에게 전부라는 사실은 바로 다른 보든 여자들은 당신에게 아무것도 아니라는 거고, 달리 말하면 당신에겐 창녀들이란 거죠. 그런데 그건 하느님이 창조하신 피조물에 대한 심한 모독이고 크나큰 멸시인 겁니다. 이봐요 친구, 그런 사랑은 일종의 이단이에요."51
이 여자들은 각자 아득한 운명에 따라 이곳에 있다. 그녀는 이 좁은 마을에서 아무런 사건도 없는 세월을 보낸다는 생각에 소름이 끼쳤으며, 아직 젊지만 인생을 시작하기도 전에 인생이 자기로부터 멀어져 갈 거라는 생각이 끊임없이 드는 거이었다.60
자넨 제대로 사는 법을 결코 알지 못했어. 자넨 자네 의무가 흔히들 말하듯 참여하는 것, 즉 현실의 중심에 있는 거라고 늘 생각했지. 그렇다면 자네에게 현실은 무엇이었어? 정치. 그런데 정치는 인생에서 가장 덜 본질적일고 가장 덜 소중한 것이야. 정치란 강물 위에 떠 있는 더러운 거품에 지나지 않고, 사실 강의 진정한 삶은 더 깊은 심연에서 이루어지지. 임신에 관한 연구는 수천 년 전부터 지속되어 왔어. 견고하고 확실한 역사야. 그 역사에서는 어떤 정권이 권력을 잡고 있는지 전혀 문제되지 않아. 내가 고무장갑을 끼고 여성의 생식 기관을 관찰할 때는, 자네보다 훨씬 더 인생 중심에 가까이 가 있어. 인류의 안녕을 걱정하느라 생명을 잃을 뻔했던 자네보다도 말이야. 163
온천탕 속의 그 여자들, 그들은 루제나 자신도 공유하는 보편적인 것 속에 있는 바로 그 여성성을 대표하고 있었다. 영원히 계속해서 아이를 낳고 젖을 먹이고 시들어 가는 여성성, 사랑 받는다고 믿으며 자신에겐 남이 흉내 낼 수 없는 개체성이 있노라 여기는 그 덧없는 순간의 생각들을 비웃는 여성성을 대표하고 있었다.200
그는 숲 속 여인숙에서 돌아왔다. 그의 얼굴을 핥아 주던 명량한 개가 더 이상 옆자리에 없어 섭섭했다. 그러곤 사십오 년이나 살아오는 동안 자ㅣ 옆자리를 비워 놓는 데 성공한 것은 기적이라고 생각했다. 그리하여 지금, 자기 미래의 토대를 이제 막 닦기 시작한 대학생처럼 허울뿐인(하지만 멋진) 젊음을 간직한 채, 아무 짐도 부담감도 없이, 이토록 쉽게, 홀로 이 나라를 떠날 수 있는 것이었다.209
왜냐하면 이 세상에서 가장 기본적인 것들은 그 자체에서 스스로의 존재 이유를 찾을 뿐, 어떤 설명도 동기도 없이 존재하기 때문이다.273
"마음에 드는 건 바로 당신입니다.너무나도 당신이 좋군요. 당신은 말할 수 없이 아름다우십니다"
그는 그냥 나오는대로 말했다. 자신은 몇 시간 후면 떠날 것이기에. 그리고 그의 말은 그에게나 그녀에게나 어떤 결과도 가져오지 않을 것이기에 그녀에게 모든 걸 다 이야기할 수 있을 것 같았다. 그는 갑작스레 얻은 이 자유로움에 도취된 기분이었다. 316
라스콜리니코프는 그의 범죄를 하나의 비극적 운명처럼 받아들여 살았고, 결국 자기 행위의 무게에 눌려 쓰러지고 말았다. 그런데 야쿠프는 자신의 행위가 그리도 가벼움에, 조금도 무게가 나가지 않음에 놀랄 따름이다. 그는 이 가벼움이 그 러시아 주인공의 히스테릭한 감정보다 훨씬 더 끔찍한게 아닌가 자문한다. 355
|