공간을 불러 오는 사람과 공간을 찾아 가는 사람

불멸 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 7
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

순간 순간 떠올랐다 사라지는 장면이 있었다. 끝 없는 눈 덮힌 벌판 속으로 걸어 들어가는 한 사람이 있는 풍경이다. 아무도 모르는 곳에 가서 외롭게 외롭게 살다가 혼자서 죽고 싶다는 얘기를 입버릇 처럼 하다가 친구들에게 뒤통수를 얻어 맞곤 했다. 언제부턴가 그런 얘기를 안하게 되었는데, 그건 그렇게 죽고 싶은 것을 포기한 것이 아니라 말의 공허함을 견디기 힘들어서 였다. 그렇게 죽지 못할까봐 불안하고 그렇게 뇌까리고도 공감 받지 못했던, 삶과 죽음의 방식이 [불멸]안에 다 있었다.

세상 안에는 떠나는 사람과 머무는 사람이 있다. 늘 길 위에 있는 사람들과 늘 방안에 있는 사람들. 대체로 내가 공감하는 사람들은 떠나는 사람들이었다. 나 또한 끝없이 떠나고자 하는 사람이었다. 삶의 아이러니는 떠나고자 하는 사람이 머무는 사람을 만나 이해 받지 못하고 이해 하지 못 한 채 맞추며 살아간답시고 서로 숨막혀 하는 것이다. 그런데 어느 순간에 (물론 본질을 변하지 않았겠지만), 나 또한 머무는 사람이 되었다. 어떤 의미에서 그냥 머무는 것이 아니라 골짜기로 찾아 들어가 가부좌를 트는 것 같은, 그런 틀어박히는 사람이 되었다. 떠남으로서 자유를 찾고자 하던 정처 없던 마음이 안으로 파고 듦으로서 침잠하게 되는, 그것이 곧 자유가 되는 뭐 그런 느낌을 알게 되었다. 진실인지 알 길이 없는 슬픈 이야기다.

[불멸]안에는 공간이 참 많았다. 이야기의 방이 수두룩해서 이 방 저 방을 기웃거리는 맛이 쏠쏠했다. 엮기 나름으로 이야기가 두 개가 되었다 세 개가 되었다 아울러 하나로 읽어도 내 맘이었다. 쿤데라는 남자 무당이 아닐까 싶을 정도로 내 마음 속에 신을 지펴 준다는 생각을 하게되는데, 쿤데라가 피워 올린 향을 따라 걸었다가 떠올랐다, 책 안으로 들어갔다 완전히 책 밖으로 빠져나와 바라보게 했다. 날아 오르든, 길을 떠나든, 틀어 박히든 나를 자유케 했다. 아녜스가 되기도 괴테가 되기도 공감대의 포인트가 다 달랐다. 좀 더 진즉에 이런 소설들을 읽었더라면, 그렇게 허황된 말을 많이 지껄이고 살지 않아도 되었을 텐데. 정제되지 않은 두서 없는 내 말의 공해를 다 받아 주었던 사람들에게 진심으로 미안했다.

공간을 불러 오는 사람 앞에서 참 많이 까불었다. 적어도 찾아가는 사람은 불러 오는 사람보다 하수임에 틀림 없는데 말이다. 불멸하거나 멸하거나, 지긋지긋한 자아로부터 좀 해방된 느낌이다.이런게 동일시가 주는 카타르시스겠지 한다.  쿤데라의 마리오네트가 되어 실컷 춤을 춘 느낌. 혼자서는 절대 맛 보지 못했을 희열이었다.