거센비 내리고 뜨거운 해 뜨고

우천염천 - 거센 비 내리고, 뜨거운 해 뜨고
무라카미 하루키 지음, 서영 옮김 / 명상 / 2003년 10월

표지며 제목이 맘에 안들어 그랬는지 눈만 가지 손이 안 가던 책이었다. 그리스 터키 여행기라면 혹해서 읽어져야 하는데, 이 책은 어쩐지 그렇게 두고 본지 오래. 오늘은 마음을 잡는 기분으로 읽었다. 하루키의 산문들을 읽으면 엽렵한 문장, 크게 의미를 두지 않는 듯한 생활의 순간 순간들을 대수롭지 않게 표현한 '느낌'들이 좋다. 여행기 또한 크게 다르지 않다. 열망하고 계획하고 집착하는 느낌이 아니라 쉽게 가고 그냥 돌아보고 거리두고. 그런 마인드가 공감이 안가는 듯 매력있다. 철철 흘러넘치는 그런 매력아니고 은근히 뒤돌아보게 되는 그런 호감.

그리스 아토스 반도 여행은 러너 하루키가 길 없는 길을 개척하는 듯 걷도 또 걷는 느낌. 상상력을 자극했다. 궂은 날씨를 뚫고 찾아가는 목적지는 거친 음식 밖에 없는 수도원. 성지순례를 하듯 그리스인들이 찾는 곳이다. 바위와 바람과 비, 태양과 바다만이 있고. 관광객들은 없는 그리스의 오지 중의 오지. 여성들은 발을 디디딜 수 없는 곳이라는데, 하루키 덕분에 가본 듯 구경 한 번 잘했다.

한편 하루키가 터키를 여행한 방식은 마음에 들지 않는다. 어디든 갈 수 있는 기운 센 자동차를 끌고, 몰랐다고 하지만 위험한 분쟁시역을 통과했다. 나는 대중교통을 이용하면서 현지 사람들과 부대끼며 하는 여행을 좋아한다. 하루키는 이 책을 통틀어 사람들과 거리를 두고 있다는 느낌을 확실히 받는다. 개인 하루키의 성격 탓도 있겠지만 어쩐지 마뜩찮은 부분이다. 대체로 어느 지역이든 내륙 사람들은 순한 편이고, 바닷가나 국경지역은 좀 거친 편인데 지도를 보면 하루키는 바다와 국경지역을 연결해서 돈 셈이다. 조금 더 터키 적인 곳을 찾는다면 중앙 내륙으로 들어가야 하지 않았나 하는 아쉬움이 남는다. 그래서 위험지역이어서 살벌한 상황을 이야기한 것으로 터키의 보편적 정서를 다루기 힘들기 때문이다. 그리스 터키 여행은 하루키의 남성다움. 남자 하루키가 여행하는 방식을 보여 준 책이라 할 수 있겠다. 하루키가 어쩔 수 없이 길 위로 자신을 내모는 길 위의 남자라는 것은 잘 알겠다.

(올 해 3월에 문학사상사에서 임홍빈 역으로 개정판이 나왔다)