그대 내 곁에

어쨌든, 잇태리
박찬일 지음 / 난다 / 2011년 10월

선 순간..그 눈빛이 너무 좋아. 어제 부터 계속 이 문구가 맴돈다. 이딸리아가 내겐 그대가 아닐까. 빠스타가 내겐 그대가 아닐까. 어쨌든 잇태리라는 그 문구 하나만으로도 충분히 매혹적인 책. 뭔가 야들야들하고 몰캉몰캉한 파스타에 대한 이야기가 가득할 듯한 요리사의 책. 이 책은 그런 기대감을 확실히 깨주었다.  

한 두해 전 본 어느 잡지에서 요리에 대한 칼럼을 읽다가 그의 글을 읽는 재미에 푹 빠졌고, 이렇게 글 잘쓰는 요리사는 대체 누구지?하는 호기심이 생겼다. 마침 그 때 <추억의 절반은 맛이다>가 막 출간된 시점이어서 북토크도 찾아가 보고 나름 팬질?을 했다. 그리고 그 이전의 책들도 사기 시작했는데, 그가 책을 내기 시작한 초창기 책들은 내가 처음 매혹 된 그 정도의 글들은 아니었다. 파스타를 만드는 남자는 왠지 좀 섬세할 것 같은 데, 박찬일은 생각보다 걸쭉한 감성의 소유자인듯. 이 책 속에서의 그의 입담이 그렇다.파스타를 배우겠다고 두어달.. 하며 이태리로 날아간 그가 그 열배의 시간을 머물며 엮어낸 생활글들이 이 책에 담겼다. 그가 몸으로 부딪친 이태리의 일상과 공기는 낭만적이기 보다는 현실적으로 다가왔다.

스쳐지나듯이 가 아닌 그들 속으로 들어가 몸으로 겪어 낸 박찬일식 스튜 같은 <어쨌든 잇태리>. 깨알 팁들이 소소히 박힌 이태리의 날 것. 이 책을 읽고 나니 시칠리아의 산토끼 고기가 먹고 싶다거나, 진짜 손 맛 라비올리가 먹고 싶다거나 하는 맘보다는, 나도 시골 어느 주방에서 멸치 가시가 손톱 밑에 박히는 느낌이 어떤 것인지 생생히 느껴보고 싶었다. 이태리는 아니지만, 나도 내년 기장 봄멸을 가지고 엔초비 만들기에 도전해볼까 하는 생각도 들었다. 깊은 감칠맛 나는 우리네의 멸치 젓국도 좋아하지만, 올리브오일에 잠겨 있는 엔초비의 깔끔하고 농축된 짭짜름. 이 책을 읽으며 여러 번 침이 고였다. 단지 음식에 끌렸다는 이야기는 아니다.