못난 어미

수수밭으로 오세요
공선옥 지음 / 여성신문사 / 2001년 7월

'엄마 배고파요, 밥 주세요.', '그래 알았어, 조금만 기다려!'
울컥 모질게 내뱉은 말에 작은 애가 저쯤 가서 훌쩍거린다. 먹어라 먹어라 할 때는 안 먹는 애들이 내가 좀 일을 한다 싶으면, 그렇게 배가 고픈 것인지, 티비 보면서 누워 있는 애비는 솥에 있는 밥 떠주는 일도 못하는 것인지 밥은 꼭 엄마가 챙겨줘야 하는 것인지...냄푠 들으란듯이 밥그릇을 놓으면서 '어유, 지겨워'
한마디 내뱉고 난 후,

하필이면 이 글을 읽을게 뭐람. 작가는 이렇게 얘기했다지...
'화장을 예쁘게 한 여자는 아름답다. 날씬한 몸매를 가진 여자는 아름답다. 좋은 옷을 입은 여자도 아름답다. 그러나 화장하지 않고 날씬하지도 않고 남루한 옷차림을 한 아이 딸린 여자가 노동하는 모습보다 아름다운 여자는 없다'

모성처럼 지긋지긋한 것이 없다. 어미라면 그런 느낌을 한 번쯤은 다 가져 보았을 것이다. 그것은 내팽개치고 싶어도 내팽개쳐지는 것이 아니기 때문에. 끈덕지게 달라붙어 모성이라는 이름에 걸맞는 어떤 행위를 요구하고 정신력을 실험하기에...'수수밭으로 오세요'는 어미의 마음을 얘기한다. 이 책을 읽고 어미의 마음을 생각하고 있으니 일단 의도는 성공했다고 봐야겠지.

이 책의 주인공인 필순은 내게 어미보다 여자로 읽혔다. 사실은 그게 그건데 이렇게라도 구분이 하고싶다. 가련한 생명을 품는 무조건적인 사랑은 지어낸 것이 아니라 그래지는 것이다. 하지만 어미도 여자이고 인간인 것을 담담히 잘 그려냈다. 어미 얘기를 하면서도 여자인 필순의 심리묘사가 생생하다. 어미와 인간, 두 인생을 살아야 하기에 조선 여성들의 삶은 신산하다. 지식인의 허위의식이나 안되는 건 안되는 그런 인생의 이면을 긁어주긴 했는데, 더 후벼팠으면 하는 아쉬움이 남았다.