˝이 남자가 아우슈비츠에서 날 선별했어.˝

나는 아우슈비츠의 약사입니다
퍼트리샤 포즈너 지음, 김지연 옮김 / 북트리거 / 2020년 11월

이 남자가 아우슈비츠에서 날 선별했어.

아우슈비츠로 향한 기차에서 내린 수감자들은 내리자마자, 나치 장교에 의해 왼쪽 혹은 오른쪽으로 선별되었다. 오른쪽은 강제 노역행, 왼쪽은 가스실행이었다. 전문 의료 인력을 제외한 대부분의 여성, 어린이와 노인들은 왼쪽으로 선별되었고, 즉시 가스실로 보내져 죽임을 당했다. 오른쪽으로 선별된 수감자들은, 죽음을 피하는 대신 맡게 될 끔찍한 일들에 대해 전혀 알지 못했고, 왼쪽으로 분리된 자신들의 아내와 아이들의 운명 또한 전혀 알지 못했다. 약사 카페시우스 또한 이 선별 작업에 참여했다.

저자는 나치와 기업, 그리고 개인의 다양한 이해관계를 낱낱이 고발한다. 그 끔찍한 이해관계 속에서 나치는 유대인 대량 학살에 성공했고, 기업은 엄청난 수익을 가졌으며, 그 안에서 개인은 개인의 실리를 챙겼다.

카페시우스는 가장 끔찍한 전리품을 획득하는 일에 착수했다. 바로 가스실에서 죽은 수감자들의 입속에서 금니를 발치하는 일이었다. 시체에서 발치한 금니는 신입 수감자들의 소지품에서 탈취한 금화, 손목시계, 담배갑, 보석류와 함께 골드바로 만들어졌다.

기업과 나치의 결탁은 집단적 인간성 상실과 집단적 탐욕을 보여주었지만, 가까이 보면 개인도 마찬가지였다. 약사 카페시우스는 선별 작업을 통해, 신이 된 것처럼 수감자들의 생과 사를 결정지었을 뿐 아니라, 선별 작업 이후에 수감자들의 귀중품을 약탈하고, 죽은 수감자의 시체에서 찾은 금니를 잔뜩 모아 수많은 여행 가방에 담아, 빈에 사는 여동생에게 보냈다. 그에게 '전쟁'과 '학살'은 비극이 아니라, 기회였다.

『나는 아우슈비츠의 약사입니다』라는 제목으로 미루어 보아, 아우슈비츠에서 일한 약사의 입장에서 서술된 이야기일 것이라 추측했다. 1인칭 시점으로 서술되어 한 개인에게 파고든 '악'을 얼마나 극악무도하고 무감각하게 서술할 것인지 기대가 컸다. 하지만 저자 퍼트리샤 포즈너가 본인의 입장에서 카페시우스라는 특정 인물의 행적을 추적하고 고발하는 이야기라는 점에서 제목이 책의 총체적인 분위기를 담고 있다는 느낌은 들지 않는다. 책의 키워드를 구글링했더니, 원작 『The Pharmacist of Auschwitz: The untold story』를 찾을 수 있었다. 약사 빅토르 카페시우스(Victor Carpesius)의 사진도 보인다…. 원제가 책의 의도는 더 확실하게 담고 있는 듯하다.

저자는 수많은 증언과 기록에 의거하여, 제2차 세계대전 전후로 일어난 비극을 시간의 흐름대로 서술하고 있다. 홀로코스트, 그 중심에 있었던 수용소 아우슈비츠를 둘러싼 국가와 기업 간의 이해관계, 그 안에 싹튼 개인의 탐욕, 전후 이루어진 전범 재판 등 굉장히 자세한 내용이 적혀있다. 그 중에서도, 홀로코스트라는 엄청난 비극 안에서 무참히 일그러진 개인의 민낯을 비추는데 집중한다. 책을 읽는 내내, 인간이 이토록 잔혹할 수 있다는 사실이 비현실적으로 느껴졌지만, 더욱 비현실적이었던 것은 이들에게서 어떠한 반성의 기미도 찾을 수 없다는 점이었다.

북트리거에서 제공받은 책을 읽고, 적었습니다.

아마도 우리는 모두 … 그 고유한 중력을 짊어지고

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

『고양이를 버리다』는 무라카미 하루키가 그의 아버지에 대한 이야기를 담은 책이다.

사람의 마음은 그렇게 이어지는 것이고, 또 역사라는 것도 그렇다. 본질은 '계승'이라는 행위 또는 의식 속에 있다.

그가 아버지에 대해 이야기하는 대부분은 그의 '어릴 적' 이야기다. 언젠가 아버지가 들려주었던 이야기를 떠올리는 그의 '기억'에 의존하고 있어, 다소 희미하다. 현재 무라카미 하루키의 나이가 72세인 것을 생각하면 이상할 것은 없다. 처음엔 아무래도 전쟁을 경험한 세대, 그것도 전범국가의 국민으로서 전쟁을 경험한 세대의 이야기를 하는 것이 조심스럽지 않았을까, 그래서 이런지도 저런지도 실은 잘 모르겠다 식으로 이야기하는 것은 아닐까 하는 생각도 얼핏 들었다. 하지만 그의 아버지가 겪은 경험의 사실 여부와는 별개로(그는 그의 아버지의 경험에 대해 아주 상세히 아는 것 같진 않아 보였다), 그는 전쟁이란 경험을 통해 그의 아버지가 가졌던 그 무거운 마음을 그 나름대로 이어가고 있었다.

당신이 시대의 방해로 걸을 수 없었던 인생을, 당신을 대신해 내가 걸어주기를 바랐다고 생각한다.

전쟁 세대였던 하루키의 아버지는, 공부를 할만하면 군에 소집되었다. 열심히 목표에 집중해도 뜻대로 안 되는 것이 인생인데, 하물며 전쟁이라는 어쩌지 못하는 큰 장애물이 인생에 놓이면 어떤 기분으로 살아가야 하는 것일까. 이것을 낭만이라고 부르는 것은 어쩐지 이상하지만, 그럼에도 무라카미 하루키의 아버지, 무라카미 지아키, 그는 어떤 나름의 문학적 낭만을 즐겼다. 지아키가 생전 남긴 하이쿠를 보면 그러하다. 무라카미 하루키는 (왠지 모르게, 내가 생각하는) 그답게, 하이쿠에 대해서 잘 모르므로 아버지의 문학적 소양에 대해서 잘은 모르겠다는 듯이 예의 그 긁적이는 태도로 이야기하지만, 사실 아버지와 자신의 연결 고리를 기록하고 싶었던 것이 아닐까, 혹은 그 연에 대해 어떤 필연적인 인정을 한 것이 아닐까, 하는 생각이 들었다.

하이쿠: 3구로 된 일본 특유의 정형시로 특정 계절을 나타내는 말이 반드시 들어간다.

아마도 우리는 모두, 각자 세대의 공기를 숨쉬며 그 고유한 중력을 짊어지고 살아갈 수밖에 없을 것이다.

고유한 중력, 이라는 표현이 무척 마음에 들었다. 담백하게 타인의 존재, 다른 세대의 존재를 그냥 인정하고, 두고, 역시 그 옆에 오롯이 나의 존재를 두는 느낌이 들었다.

우리는 광활한 대지를 향해 내리는 방대한 빗방울의, 이름 없는 한 방울에 지나지 않는다. 고유하기는 하지만, 교환 가능한 한 방울이다. 그러나 그 한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각이 있다. 빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다. 우리는 그걸 잊어서는 안 되리라.

한 방울. 우리는 딱 한 방울의 몫으로 세상에 태어나, 죽음에 이르기까지 한 방울로 살아간다. 그 한 방울의 책무에 대해서, 나의 책무에 대해서 생각해보게 만들었던 책.

김영사에서 제공받은 책을 읽고, 적었습니다.

채소 위주의 레시피가 담긴 책

Her vegetables. 허 베지터블스. - 나를 돌보는 마음으로부터, 채소일상
장진아 지음, 하지현 사진, 렐리시 디자인 / 보틀프레스 / 2020년 9월

야채로만 만들어진 커리를 먹으면, 야채 하나하나의 식감과 맛을 충분히 느낄 수 있어 좋다. 레시피엔 없지만, 가지를 더해 요리했다. 가지가 들어간 그린 커리를 정말 좋아하므로. 송송 썰어 함께 넣으면, 더욱 맛있다.

\

동그랗게 주물주물 거려서 주먹밥처럼 만들어도 되지만, 삼각 틀을 이용해서 조금 다르게 만들어보았다. 비트로 밥이 붉게 물들어서, 그 생김새만으로 별식을 해 먹는 느낌이 든다. 그전에 비트로 요리해본 적이 한 번도 없었는데, 생각보다 정말 간단하다. 비트를 손질할 때, 빨간 물이 드는 것 때문에 조금 성가시긴 하지만 그 부분을 제외하면 굉장히 간단하고 맛있다 : ) 된장은 레시피에서 말한 일본 된장 대신 시장에서 산 시골된장을 사용했는데, 1큰술 정도만 사용해서 만들면 딱 알맞을 것 같다.

책에 실린 요리 사진이 예뻐 보이고, 맛있어 보여서, 마냥 어려운 요리일 것 같았는데 막상 하나하나 따라 해보면 그렇게 어렵지 않았다. 매일매일 식단 고민을 하는 자취생이나 주부, 그리고 채식 위주로 먹고 싶은 사람들에게 참고하기 좋은 요리책이다. 비건을 위한 요리책은 아니지만, 달걀 및 유제품을 요리에서 제외한다면 비건 혹은 막 비건이 되기로 결심한 분들에게도 도움이 될 만한 책일 것 같다 : )

우리 식탁 위 채소는 항상 비슷한 모습이더라고요. … 저마다의 개성과 풍미를 지닌 채소를 익숙한 방법으로만 먹고 있는 것이 왠지 안타까웠어요.

그래서 가만히 생각해보게 된 거예요.

​채소를 위주로 하는 요리는 어떨까.

보틀프레스에서 제공받은 책을 읽고, 요리하고, 적었습니다.

우리 모두 누군가의 입장에서 보면 멍청이야.

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

죽는 순간, 스스로의 죽음을 겸허히 받아들일 수 있을까? 그런 사람이 있긴 할까? 여기 본인의 죽음을 인정하지 못하는 사람이 있다. 아나톨 피숑, 그는 사후 세계에서 심판을 받는 피고인이다. <심판>은 판사 가브리엘, 검사 베르트랑 그리고 피숑의 수호천사이자 변호인인 카롤린이 피숑의 이전 생을 두고 벌이는 <심판>에 관한 이야기이다.

카롤린 진정한 의미에서 성공적인 죽음은 없다는 생각이 드네요.

이 책에서 가장 흥미로웠던 단어는 단언컨대 '삶의 형'이라는 단어였다. 판사 가브리엘은 피숑의 생을 두고 열린 심판에서 '삶의 형'에 처한다는 판결을 내린다. 어쩌면 우리의 생이 이번이 처음이 아닐지도 모른다는 것, 천국에서 우린 이번 생을 놓고 심판받는다는 것, 그리고 '삶의 형'에 처해지게 되면 또다시 생을 살아가야 할지도 모른다는 것. 삶 뒤에 붙은 '형'이라는 단어가 삶이 얼마나 무시무시한지, 삶을 다시 살아가는 것은 또 얼마나 막막할지 보여주는 것 같아 재미있는 표현이라고 생각했다. 분명 불어를 한국어로 번역한 것인데, 그만의 작법이 느껴지는 것이 신기했다.

카롤린 우리 모두 누군가의 입장에서 보면 멍청이야

우리 모두 서로가 서로를 절대로 완벽히 이해할 수 없음을 담은 문장이라 밑줄을 그었다.

가브리엘 삶이란 건 나란히 놓인 숫자 두 개로 요약되는 게 아닐까요. 입구와 출구. 그 사이를 우리가 채우는 거죠. 태어나서, 울고, 웃고, 먹고, 싸고, 움직이고, 자고, 사랑을 나누고, 싸우고, 얘기하고, 듣고, 걷고, 앉고, 눕고, 그러다…… 죽는 거예요. 각자 자신이 특별하고 유일무이하다고 믿지만 실은 누구나 정확히 똑같죠.

베르트랑 어떤 일이 어려워서 하지 말아야 하는 게 아니라 하지 않기 때문에 어려운 거예요!

아나톨 삶이…… 두려워요.

삶이란 것이 누구에게나 사실은 두렵다는 것. 물론 아름답고, 경이롭고, 신비로운 순간도 있지만 삶의 여정엔 불안하고, 아득하고, 불완전한 순간도 분명히 포함되어 있다. 한 번의 생을 살아본다 한들 — 실제로 아나톨, 그는 훨씬 많은 생을 살아보았지만, 삶은 여전히 두렵다는 것. 어쨌거나, 이 책에 완벽한 생은 등장하지 않는다. 피숑이 '삶의 형'에 처해진 이후, 다시 태어나게 될 가정을 고를 때, 선택지에 있는 가정들 또한 하나같이 완벽해 보이진 않다. 문득 드는 물음은 판사 가브리엘, 검사 베르트랑, 그리고 변호인 카롤린은 어떤 모범적인 생을 살았길래 환생의 윤회에서 벗어난 것인지에 관한 것이다. (물론 가브리엘의 전생에 대해 이야기가 나오긴 하지만…….)

흥미진진한 이야기 너머로 독자에게 인간, 삶, 생과 사에 대해서도 계속해서 생각해볼 거리를 던진다. 그의 책 말미엔 옮긴이의 말이 있는데, 옮긴이가 인용한 베르베르의 전작 <죽음> 속 대사가 그의 작품관을 대변한다.

좋은 책은 결국 한마디의 멋진 농담 같은 거 아니겠니

열린 책들에서 제공받은 책을 읽고 적는 글입니다.

세상은 왜 이토록 계속 아름다운 걸까요?

진짜 도둑 ㅣ 일공일삼 3
윌리엄 스타이그 지음, 김영진 옮김 / 비룡소 / 2020년 8월

어른이 되어 읽는 동화는 너무 놀랍다. 어쩔 수 없이 성인 작가가 쓰는 동화이기에, 어른의 세계와 놀랍도록 일치한 세계를 아이에게도 들려주었단 사실을 깨닫기 때문인데. 어쩌면 우리는 이미 아이일 때, 인생과 세계, 그 대부분의 흐름을 알고 있었는지도 모른다.

도무지 잠 못 이룰 때면 왕은 보물 창고를 찾아와

금붙이든 뭐든 세고 싶은 보석을 죄다 꺼내 헤아려 보았습니다.

잠 못 이룰 때, 가진 보석을 하나하나 헤아려 보며 긴장을 풀고 단잠을 자는 왕. (?!!) 이야기는 저 부자 왕이 (스스로 말하길) '아들처럼 사랑하는' 거위 가윈이 도둑으로 몰리면서 시작된다. 이미 8,643개의 루비를 가진 베질 왕은, 사라진 루비 스물아홉 개 때문에 야단법석이 난다. 그 후, 다른 은 장신구들과 다이아몬드까지 함께 사라지면서, 보물 창고의 열쇠를 갖고 있는 가윈은 의심할 여지없이 도둑이 되어버린다.

감옥에서 가윈은 황금색으로 장식된 빨간 제복을 벗고 칙칙한 죄수복을 입었습니다. 거칠기 짝이 없는 간수가 가윈을 축축한 감방에 던져 넣었습니다.

졸지에 도둑이 되어버린 불쌍한 가윈은 죄수복을 입고 기운 없이 앉아있다. 얼마 전까지만 해도 위풍당당하게 보물 창고 앞을 지키던 수문장 거위는 거칠기 짝이 없는 간수로부터 쾌쾌한 감방으로 던져져 버리는 신세가 된 것이다. 재판이 채 열리기도 전에, 가윈이 간수에게 거친 대우를 받는 장면은 그냥 넘어갈 대목이 아니었다. 순전히 자기 판단만으로 타자를 심판하는 행위로 해석할 수 있기 때문에. 아무렇지 않게 묘사되는 한 문장 한 문장에서 동화 이상의 세상을 발견한다.

가윈이 겪어야 했던 그 모든 추악함에도 불구하고

세상은 왜 이토록 계속 아름다운 걸까요?

가여운 가윈은 온갖 시련 속에서도, 가슴 시리도록 아름다운 숲과 호수를 바라본다.

사람이 아닌 동물로 묘사되어, 읽는 내내 등장 동물들 각자의 습성이 드러나는 부분이 사랑스러웠다. 가령, 곰 베질 왕은 늘 꿀 냄새를 풍긴다거나, 동굴에 숨어살게 된 꾀죄죄한 거위 가윈이 여전히 습관적으로 기품 있게 깃털을 고른다거나 하는 모습들. 모처럼 복잡한 생각 없이 단숨에 읽어갈 수 있었던 귀여운 이야기였다. 책의 마지막, 인상깊었던 문장.

세상에 완벽이란 없으니까요.

비룡소에서 제공받은 책을 읽고 쓰는 글입니다.